剖析长安十二时辰：梗的精妙之处与剧的注水问题

近期，一部名为《长安十二时辰》的电视剧崭露头角，凭借其精心再现唐代风貌而收获了极高的关注度和广泛好评。剧中的“叉手礼”、“圣人”、“子午簪”、“大荒落”等古代元素让观者感到既新奇又有趣，而其服饰、化妆和道具亦相当精致考究。这一切都让人感到，这是一部值得细细品味的剧集。然而，耐看与好看并非同一概念，尽管剧情至今播出了不少亮点，但仍有许多观众表示难以全情投入其中。《长安十二时辰》描绘了一幅天宝三载上元节前夜的虚构“反恐”画卷，坦白讲，我对这个故事的核心并不十分热衷。剧情的展开过于冗长，穿插了众多闪回和旁枝末节，采用了一种类似“花开两朵，各表一枝”的叙事技巧，导致整部剧缺乏那种“三一律”式的紧凑感。剧中的一些片段让我着迷，诸如张小敬那令人垂涎欲滴的长安“吃播”，许鹤子的花车演唱会。这些充满古代风情的“梗”巧妙地融入剧情，不时地跳出来让人感到惊喜，仿佛在读古人的笔记小说，成为夏日消暑的乐趣。

元载的登场给我留下了深刻的印象。史料记载，他出身于贫苦之家，却最终荣登宰相之位。在剧中，他被描绘成一个城府极深、野心勃勃的人物，一心只想着攀爬社会阶梯。当他首次亮相时，便被一群体态丰腴的贵妇簇拥在中心，熏香袅袅，仿佛置身于豪门大户之中。然而，紧接着，家中那位口才了得的婢女却一语道破了他的真面目，“不舍得花钱买炭取暖，反而天天雇佣人挡风”。胖妇人们陆续离开，纷纷抱怨所给的工钱过少，而小女奴也透露了真相，屋内值钱之物仅剩元载的那件官服，而到了明天，家中恐怕将面临断炊之境。

这则故事颇为引人入胜，背后亦有其根源。据五代时期王仁裕所著的《开元天宝遗事》记载，杨国忠在寒冬时节，常挑选肥胖的婢妾排列在身前，用以挡风，借助人体的温暖，因此称之为“肉阵”。由此可见，当时权贵阶层中确实存在这种奢华的娱乐风气。即便元载只是个八品的小官，他宁肯忍受饥饿，也要雇佣人组成“肉阵”，且对此中的乐趣深有体会，一心想要跻身上层社会，其个性鲜明，跃然纸上。这颇似《世说新语》中记载的文人风范，不论元载的品德如何，他所展现的风采并不令人反感，反而让人体会到唐代文士那份不愿屈居贫贱、内心崇高的气质与风骨。

岑参，即剧中的程参，是我颇感兴趣的一位人物。恰巧，他中进士的那一年正是天宝三载。然而，在剧中，他的命运却颇为多舛，身为落魄书生，他不仅失去了视为知己的爱马“绿眉”，其干谒用的诗文亦遭毁灭，而他本人也在追求公道的过程中不幸被捕入狱。这一角色既令人同情，又带有几分幽默。在狱中，张小敬对他的慷慨陈词选择了忽视，然而他所说的内容却是——“若是没有我的诗篇记录，无数英雄豪杰便只能度过此生，只能对周围的人产生影响；而若有了我们的诗文记录，他们便能永存于世，活在人们的心中，跨越千秋万世！”

在古人看来，这被视为书生的迂腐之态，然而在现今的观众眼中，这却是一段令人动容的非凡预兆，它揭示了唐诗永恒的魅力，而岑参在舞台上骑马吟咏的“千树万树梨花开”，不正成为了至今仍广为传颂的《白雪歌送武判官归京》一诗吗？

几个画面虽少，却让岑参对诗的痴迷深入人心。他将爱马视为知己，因知己之死而怒不可遏，挥刀刺向狼卫的英勇举动，亦让人窥见了唐代诗人不为人知的一面——崇尚武艺、重视道义，颇具侠客风范。在狱中，岑参曾说：“我因怒而杀仇人，此行为当为天下人传颂为佳话。”这不禁让人联想到“年少任侠，手刃数人”的李白，以及他那“纵死侠骨香，不辱世上英”的《侠客行》。岑参面对着像“阙勒霍多”这样的西域冷门语言，嘴角勾起一抹狡黠的笑意，对张小敬说道：“科举考试不考，并不意味着不具备这方面的才能。”唐代的诗人们热衷于四处游历，足迹远至塞外边疆，他们的视野极为宽广，不会局限于书本上的文字堆砌，绝非那些酸腐的儒生，他们怀揣着勇闯险境的豪迈气概，怀揣着驰骋沙场、报效国家的雄心壮志。在长安城，岑参曾与李白、杜甫、高适等文人墨客交往密切，剧中塑造的岑参形象，无不映射出他们的风采。他仿佛是唐代诗人众多轶事趣闻的缩影，使得热爱唐诗之人，在心灵相通的瞬间，不禁会心而笑。

舞剧《杜甫》的编导曾提及，《杜甫》中所蕴含的诗篇数量或许难以确切统计，然而，对于对唐代历史和唐诗有深入了解的人而言，他们越发地钟爱这部作品，并能在其中发现更多的诗歌。《长安十二时辰》亦同此理，对之了解越深的人，便能察觉到越多的细节，这些细节或许源自笔记小说，亦或是历史零星的记载，它们都是古代的“梗”。这些细节重现了古代生活的片段，从某种程度上讲，更贴近历史的真实面貌。马伯庸在访谈中透露，张小敬这一角色的灵感源于《开元天宝遗事》中的记载，“骑士张小敬率先射中杨国忠使其落马”。在创作过程中，作者有意无意地融入了诸多古人的典故，等待读者和观众去发掘。这或许可以被视作一种书卷气浓厚的表现手法，或是将学术元素融入戏剧的写作技巧。知晓这些典故，具备相应的学识，能带来更丰富的趣味体验；而即便不了解，也不会影响欣赏故事和风景。这种做法不仅丰富了作品的内涵，提升了其思想深度和历史文化底蕴，而且理应被视为一种值得推崇的文学创作方式。

然而，在另一方面，相较于“梗”的巧妙设计，《长安十二时辰》的核心剧情却让人感到有些冗长。据称，该剧最初计划分为60集，一度引发了关于“内容注水”的争议。如今，影视创作往往聚焦于几部知名IP，翻拍作品层出不穷，而那些浩如烟海的笔记小说，也同样是古典文化的宝贵财富。在短视频和碎片化阅读盛行的当下，这些古老的“梗”是否能够与现代创意相碰撞，激发出新的灵感火花呢？这些剧集是否能够独立构成短片集，进而促进影视作品形式的持续进步，更好地迎合当代观众的审美需求和接受习惯？

在戏剧创作上，可以思考和努力的方向还有很多。