兜里仅够一顿饭钱，嘴里却满是段子

小四爷他们所说的“穷门”，近年来在脱口秀界备受关注。他以及何广智、高寒、大国手等表演者，被网友们称作“穷门赛道”的代表人物。

和小四爷交谈，可以察觉到他性格文静，反应迟缓，不喜欢说应酬话，也有自己的一套步调与标准。他并不在意是否出名，只是觉得，现在再谈论开放麦时，现场气氛比先前热闹些，自己在节目中的演出，网上点赞留言也增多了。他不怕把遭遇的尴尬经历变成笑话，因为他明白，只有这样展现自己，才能让人真正发笑。他也知道，真诚，才是幽默最核心的部分。

以下是小四爷的自述：

“再不笑就来不及了”

我初次登台亮相，是在三年前的《脱口秀大会》第五季节目上，当时我表演了一个以豆浆和咖啡为主题的笑话。坦白说，那段笑话本身还算可以，不过当天我的表现确实不尽如人意，原因有二，其一是我当时舞台经验尚浅，其二是我出场时间过晚，当时已是凌晨两三点，观众们已经相当疲惫，因此最终没能留下深刻印象。

赛后，我进行了自我审视。部分同伴曾指出，我的文稿写得不错，只是阐述时显得缺乏感染力。为此，过去三年里，我频繁参与现场表演，逐步积累了舞台实践能力，同时也收集了不少可供使用的素材。

这三年，表演时偶尔会出现观众沉默的情况，即便是一些排练得相当熟练的节目也难免如此。观众沉默对表演者的心情影响很大，不过，或许是因为经常遇到这种情况，现在面对比较安静的场合，我反而不会感到紧张，会静待观众给出回应。如何让现场气氛活跃起来呢？我可能会把节目内容再说一遍，或者尝试与观众建立更紧密的联系。比如，倘若我最终登场，察觉场面略显沉闷，便会打趣道：先前几位都显得颇为严肃呢！或者会劝告大家：望各位能稍加体谅，我已是末位表演者，倘若再无欢笑声，恐怕时机就要错过啦。

以前，我以为脱口秀就是些简短的笑话，比如那种one-liner形式，不会是冗长的内容。因此，我创作时，看到什么就记录什么。比如遇到一个广告，觉得有些不妥，又或者看到一些鞋或服装的牌子，觉得名称很怪异，想发表点看法，也会记在心上。我会努力让自己保持警觉。那个关于豆乳和咖啡的笑话，意在嘲讽个别企业，它们为了标榜格调，硬是搞出些不必要的行为。

我特别欣赏一位脱口秀艺人克里斯·洛克，他在台上表现非常活跃，嗓门洪亮，肢体动作也很大，内容多是表达个人看法。他和我性格迥异，但我却很欣赏他。我不常从电影或文学作品中汲取创作灵感，不过我确实喜欢看电影，小时候甚至梦想过成为电影导演。不过后来了解到，学习电影制作过程漫长，我便打消了这个念头。

我的议题并非仅限于匮乏。我叙述自家窘迫，诸如住处简陋之类的趣闻，其实并非一种排解。由于即便这样倾诉，也无法弥补过往岁月的创伤，那些往事是无法逾越的。我就只是希望建立一件创作。我甘愿如此坦率，是因为唯有如此方能令作品精良，方能更加引人发笑。述说完之后，它也不扰乱我的心境。我毫无异样，依旧保持原状。

我至今仍会去公开场合表演自己的幽默作品，部分观众因节目而认识我，现场气氛也不再像从前那样沉闷了。他们常常模仿我的口头禅，比如那句“何陋之有”，还会主动要求与我合影。不过我目前没有太多规划，只想按部就班地继续前行。赛事结束后我仍需参与一些商业活动，在电视节目中展示过的内容，在私下场合就无法使用了，因此我必须抓紧时间创作新的段子。

我是个坚强的人

升学期间，我原本希望攻读新闻传播类学科，不过最终未能如愿，最终选择了商业数据方向作为学业领域。我参加的选拔性考试表现平平，对于所学领域并不称心，觉得付出的努力已经很多，不想再继续深造。

我在大学期间，了解到《脱口秀大会》第一季已经开播，同样我也很欣赏《吐槽大会》。读高中时，我经常观看《今晚80后脱口秀》，有时会和同学们闲聊，偶尔逗得他们发笑，由此觉得自己似乎也具备一些逗乐他人的才能。因此萌生了去上海表演脱口秀的想法，之后真的去尝试过一次。那会儿参与了一场即兴表演，主要分享一些对广告的牢骚，出乎意料的是初次尝试就反响不错。即便我清楚，当时我的笑话还欠火候，实际效果掺杂了运气成分。

刚上大学实习那会儿，还没成为脱口秀演员，我找了个卖电子产品的工作。因为我喜欢研究数码产品，性格又有点腼腆，当时想或许做销售能锻炼自己。可实际尝试下来，收效甚微。我也曾担任过电话接线员，一方面是就业市场不景气，另一方面是打算尝试单口喜剧，电话接线员是“上午九点至下午六点”的工作，周末休息两天，如果找其他工作，万一需要工作到晚上七八点，就没办法去表演场地了。不过这份工作我并没有做多久。后来了解到肆笑喜剧在招聘门票管理员，我就辞职去应聘了。之后逐渐获得了上台表演的机会。

近些年，倘若喜剧演出不成功，我也不会自我开解。我会先进行检视：某场演出反响平平，究竟是我的表现欠佳，还是听众的接受度不高？譬如某个段子往常效果不错，唯独那天观众反响平淡，那便说明当天听众的状态欠佳，换个听众群体再讲，明天再试，问题不就解决了吗？我自幼便算得上意志坚定，遭遇挫败时，会想方设法去解决难题，从不需自我安慰。

这次参与《脱口秀和Ta的朋友们》第二季录制，我又积累了不少新的实践经验。其中很大一部分是关于创作灵感的获取。当看到众多实力派演员表演的段子时，我常常会感叹：原来幽默的表达方式如此多样！这种经历既拓宽了我的思维边界，也促进了个人能力的提高。比如海源、鸟鸟、呼兰、志胜这几位，我们经常在排练间隙探讨笑料的构思。我们共同相处时，主要任务是相互优化彼此的笑话，这确实是一种真诚的鼓舞和扶持，表明双方都在不断进步，并且都十分投入地对待这件事。