养儿防老成笑谈，我们到底在惧怕什么？

看到那则报道时，我正待在深夜办公楼前，手机屏幕的亮光映照着我倦容满面。韩国人口出生率低至0.75，在全世界排在最后一位。我无奈地笑了笑，随即合上了手机，目光转向那片持续亮着灯光的钢筋水泥建筑群，每一扇透出光明的窗户后面，也许都住着和我一样，正被“要不要生孩子”这个难题深深困扰的人。

我们这代人，好像活在一个巨大的悖论里。

**一、我们不是不想要，而是不敢要**

我那位哥哥，典型的八十年代出生，在知名企业服务了十年，去年终于下定决心在五环以外购置了一套两居室的房产。房子虽然到手了，但他和妻子却完全选择了不要孩子，保持着丁克生活。春节聚会时，舅舅手持酒杯，眼中有泪光闪烁地问道：“我实在想不明白，我和你母亲当年一无所有，辛苦将你们兄妹俩抚养成人，怎么到了你们这一代，条件优越了，反而连生孩子都犹豫不决了呢？”

表哥一言不发，只是安静地拿出手机，点开了一个记录开销的应用。应用界面显示，他每月要支付十二万的房贷，八百元的停车费，再加上日常生活的各种支出，几乎花光了他们夫妻俩的全部收入。他小声对父亲说：不能生育不是因为胆怯，而是实在负担不起。从孕期检查到婴儿奶粉，从幼儿园到课外辅导班，哪一项不是在大量花钱？他仔细盘算过，将一个孩子抚育至大学毕业，至少需要一百万。这笔钱，足够我们和嫂子不消费不储蓄还清十年的房贷了。我们凭什么去冒险，冒险押注他未来能功成名就，还是冒险寄望于我们年老时他能提供支持？

那瞬间，饭桌上静悄悄的。舅舅的目光，由盼望转为怜惜。他大概终于领悟，他们那辈人里，孩子是期盼，是帮手，是晚年生活的指望；而我们这代，孩子倒像个无价之宝，一个得用全部家当去呵护的“甜蜜负担”。

**二、新加坡的“天堂”，为何也留不住摇篮？**

人们经常说，只要给予经济支持就可以了。以新加坡为例，当局几乎承担了抚养子女的全部责任。生育一个或两个孩子，可以直接获得三万八千新元（折合约二十万人民币）的补助，而三胎和四胎的补贴金额更高。至于购房，一个普通家庭经过五年的努力，基本上就能拥有自己的组屋。这种情形，在我们眼中，简直如同仙境一般。

可天堂的生育率，也只有0.97。

为何如此？由于金钱与居所，仅能应对“存续”的开支，却无法摆脱“抚养”的困境。

我有一位在新加坡谋生的朋友，她和她的先生都是知识分子，收入颇丰，住着公共住房。他们有一个可爱的女儿，不过朋友透露，她每天女儿睡着后都会暗自落泪。她每天早上七点离开家，晚上八点才返回，孩子一直由保育员照顾。周末难得有机会陪伴女儿，她却满脑子都是下周的演示文稿和未处理完的工作信息。我觉得自己好似一台创收的设备，一个营造舒适居所的‘助手’，并非一位母亲。

她停顿了一下，随后分享了一幅孩子亲手绘制作品的图片，画中呈现出一个独自一人小女孩，她的左右两边是两个只露出背后、被电脑和手机所环绕的成年人。

我们提供了极为优越的物质保障，却无法给予她最珍贵的情感支持。我们依靠财富和速度，打造了一个表面无懈可击的社会，却也因此亲手摧毁了父母应有的从容心态和家庭温馨时光。在这样的氛围里，生育孩子，难道不能算是一种自私的行为吗？

友人的话语，似一尖锐物，令我内心感到剧烈疼痛。原来，比经济拮据更令人恐惧的，是时光的匮乏，是体力的不足，是那种能够悠闲见证孩子逐步成长的自信。

**三、破局的钥匙，不在钱包里，在时间里**

德日两国的情况，或可提供我们一些借鉴。德国实施“四日工制”，每年工作时间仅1363小时，父母双方均可享有14个月带薪育儿假期。日本同样立法，严格限制加班，确保劳动者拥有休息保障。

你瞧，那两个一度被低生育问题困扰的国家，如今生育水平竟然在慢慢提升。

这揭示了什么？揭示出年轻人追求的，并非临时的经济援助，而是能够长久维持、得到保障的生存状况。他们期望自身的努力与回报相匹配；他们渴望，工作结束后能够关闭与职场的联系，回到家中陪伴孩子阅读；他们期盼，每个周末可以与家人一同前往绿地，而不是在教育培训机构的入口处焦急守候。

当“996”不再被视为恩赐，当“无薪劳动”成为过去式，当长辈们得以从商界的无情剥削中赢回应有的闲暇与体面，他们便能够再次认定，抚养后代，并非一项亏本的交易，而是一项蕴含深情与延续的、值得的投入。

**我们这代人，到底在怕什么？**

我们怕的，不是孩子的啼哭，而是深夜里为账单发愁的沉默。

我们所畏惧的，并非没完没了的尿布更换，而是持续不断的会议以及永远处理不完的确认回复。

我们所畏惧的，并非存在的绵延，而是要把这种深重而徒劳的倦怠，照搬照抄地留给后代。

那么，亲爱的朋友，在你面临选择时，让你迟疑不前，让你退避三舍的，到底是经济上的不足，还是其他方面的缺失呢？欢迎在留言区分享你的经历。