广西农村青年拍非主流视频成网红：打工是不可能的，草根逆袭之路

塘红乡F8合影

酱爆出场时做出三指冲天的经典手势

大表哥从广东打工归来

疼叔的父母住在山上，每日放羊养猪

三炮家的黄色小楼在塘红乡车别庄格外显眼

走红网络的三炮，拥有600万粉丝，他是靠“土”以及“叛逆”走红的。在配乐激荡着乡村非主流风格的情况下，他和同伴戴着鲜艳的杀马特假发于村头尬舞，骑着改装过的家用摩托车在山路上翘车头，把柴房当作KTV自嗨，在发廊用瓦刀染头发……

快手上，有一系列搞笑短片。这些短片是用手机拍出来的，来自《叛逆少年》。一年多以前，三炮开始在快手上发布它们。三炮是个农村青年，初中没毕业，曾在广东打工。发布后不久，他就成了快手广西第二大网红。

广西上林县塘红乡，他家那贴着瓷砖并且快要成为旅游景点的小楼，每到周末，就会有十几岁的农村少年结伴骑着摩托车寻过来，其中有的希望三炮收自己为徒，有的像追星一样偷拍几张照片后悄悄溜走，还有一个贵州少年骑了五十多天单车过来，只为瞧上一眼 。

现今，有越来越多像三炮那般，选择放弃打工，返回乡村去拍段子的年轻人。“打工是绝对不会去打工的，这辈子哪怕是永远都不会去打工的。”就如同这个在快手上被翻拍了不计其数次数的段子所表明的那样，三炮以及他那些身处农村的追随者们都在渴望着一种全新的人生自由——不去打工。

留守青年

于6月的某一日上午，处在三炮家的后院之中，数量上万的蚕，懒洋洋地趴在层层叠叠的桑叶之上，长时间都不见有任何动弹的迹象。而在院子外面，有着不知疲倦的蝉持续不断地鸣叫着。

三炮、表哥和疼叔，这三个塘红乡车别庄仅存的留在家乡的年轻人，他们在《叛逆少年》里出现，此刻正在甜甜的酣睡中，而网络的世界呢，是那种昼夜颠倒的状态存在着 。

照实际情况来讲，他俩身为堂兄弟，一块儿成长起来，一道出城去拼搏做活计，当下又一同于故乡之地拍摄搞笑短视频。有人诙谐地称呼他俩为“留守青年”。然而和父辈一块儿生活情形下的他们，却好似处于另外一个平行的时空当中。

已然出门去采桑叶的，是三炮的父母。在网络世界里走红的儿子，仿佛和他们没有关联。街上存在着每隔两天就有的集市，集市上会兜售像簸箕这类的农具，而参与买卖的差不多全都是中老年人。

下午三四点，阳光不再那么刺眼，车别庄突然闹腾起来。

醒过来的是玩快手的那帮年轻人，公路那儿传来了机车发出的轰鸣声，同样留在塘红乡的蓝城来了，大表哥来了，小马林来了，大卫来了，阿蓝也陆续赶到了，在一片片呈现红色的裸砖楼房当中，三炮家那座黄色的小楼显得格外突出，它属于少数那种外墙贴了瓷砖，而且所有楼层都安上了门窗的房子，在方圆几十里的范围之内，这里可是年轻人最为密集的一处所在 。

大家喊着网名，差不多都是95后，清一色身着网购来的T恤衫，脚下是沾着泥的拖鞋。

放在客厅的台式机，其装着35英寸曲面屏的，亮起来了，那个被称作大表哥的人，坐在置于电脑前的转椅之上，他的身体伴随音乐的节拍而摇晃，还时不时打着响指。

一天里头，拍段子这件事儿，算得上是最为重要的工作了。要想出搞笑的梗，那可是难上加难，灵感呢，它有可能来源于任何一个地方。比方说听到那么一段魔性十足的音乐，又或者想起电影里头某一段堪称经典的台词，再不然就是瞥见门口那辆快要散架的黑色28杠自行车，还有扔在院子角落的那个大红色编织袋……如此这般才诞生了一个有关打工或返乡的段子，句号。

呆头坐在小板凳之上，寻思了一阵儿，遂决然意欲去拍一个摹仿《流星花园》里头F4耍帅扮酷的小段。他跟表哥、小马林一块儿，戴上了拽直的斜梳刘海假发，大表哥套上了暗红色的西装，蹬上了七块钱一双的黄色塑料凉鞋。他们打算去饰演那才从广东打工回来、在村子里风头无两的年轻之人 。

村口水口公路上，拖拽着帆布拉杆箱的四个人，双手插入裤子口袋，一边缓缓漫步，一边面无表情地看向跟拍的手机镜头。接着，大表哥从西装口袋里慢慢掏出一把塑料小梳，向上捋了捋头发，随后漫不经心地把梳子往脑后一抛，翻白眼，不羁地留给镜头 。

他在村口来来回回走了差不多10遍，三炮这才总算觉着“那种感觉出现了”。拍摄完成之后，头发乱糟糟的他坐在家门口垃圾堆旁边的钢管之上，低下头用手机自身带的软件去剪辑视频。在几年当中，他凭借这个软件捣鼓出了上千个作品 。

同样如同其他人那般，初中并未毕业的三炮毫无办法说出这个仅有英文名而存在的软件的具体称谓是什么，其仅仅晓得该软件的图标呈现为一颗星星。

这个时长不足一分钟的段子，最终于快手上收获了超越400万的播放量，以及20万个赞，。

有人宣称三炮为“快手周星驰”，对于他所拍摄的《叛逆少年》系列，有网友给出评价，评价内容包括“笑得不能自理”，还有“大片即视感”，另外有“演技比一些小鲜肉好多了”，以及“拍摄和剪辑相当专业” 。

“全都是本色出演。”三炮露出了笑容。这帮农村青年，从来都没有接受过任何专业的表演熏陶。在拍摄段子以前，他们于广东从事操作冲压机、进行做模具、展开打包装、着手炸鸡块、开展修车等工作……

四五年前，他们从未想过，有一天，他们会成为网红。

自由之路

在《叛逆少年》中，几乎每个角色都个性鲜明。

初中生三炮身着校服，呆傻且木讷，老是遭人欺负；表哥身为护弟狂魔，老实之余带些许闷骚气质；大表哥是个陷于伤感回忆里的非主流忧郁青年；酱爆痞气十足，天不怕地不怕，唯独怕阿妈打电话；车神小马林骑摩托车能翘头，每次现身皆招致女生尖叫；疼叔曾是叱咤塘红的老车神，现今退隐江湖依靠走村串户卖豆腐为生 。

大表哥从广东打工回来，他有着令人艳羡的“贵族气息”，他留着杀马特发型，那色泽鲜红，他穿着西裤，用别针拢住裤裆，他身上挂着泛光的铁链，在村里坚持说普通话，他还使劲把两个表弟往时髦的方向推，带着他们喝“不加奶的珍珠奶茶”，去乡里的野狼沙龙做头发 。

有一天，大表哥拿着铁链挥舞着，教两个表弟跳那种能吸引异性的舞蹈，此时，蹲在树林里暗中观察的酱爆突然闪了出来。

他登场了，喊着周星驰电影里的经典台词，台词是：“在这个地方，我酱爆感觉到，我要爆了！”。

“你是哪个厂的？”音乐骤停，身上满是水泥的大表哥扔掉铁链。

那名为酱爆之人，身着带有毛领的天蓝色西装，并有这般描述，留着呈紫色之色的杀马特发型下，缓缓地仰起了头，竖起的不是三根常规手指，而是大拇指、食指以及小拇指，其所在之处从天城五金厂说起，有3号车间，车间里有580吨冲压机，还有操作员这个身份，而酱爆呃！

“酱爆？！”三炮和表哥同时瞪大了眼。

天色一点一点地逐渐暗下来，在那山间的树林当中，有黑黢黢的影子在飘荡着。酱爆把三只手指伸进去到上衣口袋里面，然后夹出手机，将手机放置在地上当作舞台灯光。他朝着大表哥走近过去，语气冷冷地说道，“要是我没有猜错的话，你的口袋里面还有半斤水泥。”。

大舅家的表哥，咬了咬自己嘴巴上的嘴唇，用尽力气，狠狠地把放在口袋里面的水泥，一把一把地朝着地面狠砸，一场斗舞，就在尘土飞扬起来的状况当中，开始了。

莫名其妙涌现的台词，夸张到极致的表演，带有怀旧意味的配乐，使得这段农村尬舞极具魔幻现实色彩，好多人并不清楚，这段无厘头剧情并非全然虚构。

在一回直播当中，三炮做出了酱爆三根指头朝着天空直直冲上去的那种经典手势，而后向他们发问，表示“这究竟是什么样的意思呢？”。

屏幕上弹出一条条“摇滚”“耍酷”等回答。三炮不断摇头。

这个手势源于真实的打工经历。

初二，三炮辍学了，他“也想出去打工”。

城里气息沾染至服装显洋气着装者，其话语既夹普通话且尚给村中小儿分糖，此打工之人，于山村少年目里闪奇异之光。村中之老者，种田一载收入不及彼打工一月。三炮读小学时，家仍为土屋，某次其沐浴之际，整面墙壁“哐地”倾塌。彼时，彼食之最频者乃猪油拌饭，鲜见肉食。

出去打工所代表的是，能够拥有钱财，进而可以去做自身想要去做的事情。在初中阶段的时候，三炮对网络着了迷，其 空间的背景呈现为一片漆黑的状态，签名是那种没有开头也没有结尾的语句，其中夹杂着由符号堆砌而成的“火星文”。他的头发长度快要抵达肩膀部位，斜着的刘海差不多把半边脸都给遮住了，还自认为十分“飘逸”。然而他最为羡慕表哥的发型，表哥后面的头发并非塌落下去的，而是向上飞扬起来的爆炸头，三炮一直都想着弄一个相同的发型，只是无奈于没有钱去烫发根。

扮演酱爆的是蓝城，他比三炮高一个年级，年少之时他喜欢上了音乐，在网吧打游戏的时候，他戴着大耳机听歌曲，当耳机里传来尖锐颤栗的电音，还有语速飞快的说唱，他刹那间觉得电流传遍了全身。

塘红乡那儿不存在KTV，蓝城跟几个同学请了病假，转而跑去县城了，几十公里长的路咯，高低不平全是坑洼之处啰，他们骑着摩托车直挺挺前行驶过了呢，唱歌所需钱款，乃是前一周靠吃泡面节省并积攒而出备下的哟，他喜好点周杰伦演唱的歌曲呀，唱完歌曲后呢，几个男生一块挤在了小宾馆里每晚三十块钱的房间当中啦，第二天就赶忙返回学校去喽 。

处在初中的那两年期间，无心于学习的三炮，从未购买过一支笔，要是实在有写字的需求，那就找同桌去借。平常在上课的时段，他老是趴在桌子上睡觉。

初二年级下册的时候，三炮离开了学校，连退学手续都没去办理。疼叔算得上是恪守常规的学生，他本来是打算去上高中的，然而中考分数还不到总分的一半。家里没有能力供他去读职校，所以只能放弃了。在他所在的班级里，仅仅只有两个人升入了县城的普通高中。

众多人抉择辍学前往广东打工，临近中考之际，老师会不厌其烦地给学生打电话，劝其回来参与中考，大卫回来拿到了初中毕业证，毕竟有些工厂招聘要求提升了，。

进厂之后，三炮才真切发觉，打工以达自由，仅是农村少年的虚幻之梦，这是真正发生了的事 。

天城五金厂、冲压机和杀马特

三炮所从事的工作乃是为产品进行打包装，每日的工作时长为11个小时，除去上厕所的时间之外，每一刻都不能够远离工位而存在，他的内心之中略微有着一些对于辍学行为的后悔之意，且认为打工这件事情相较于上学而言要辛苦许多。

更让人难以忍受的是无聊以及压抑，人变成了机器的一部分，人类的肢体成了它们延长的终端，每天，三炮的手重复着同一套动作，每过一小会儿，他就困得不行，头几乎要砸到桌上。

他着手学习抽烟来排解烦闷，唯有借助上厕所那5分钟，去抽上一根烟，他方才觉得自身获取了短暂的逃离 。

那个到了老爸打工所在工厂的蓝城 ，随后老爸在佛山兴办了一个小作坊 ，也就是天城五金厂 。带着往日同班同学大表哥的蓝城 ，向着这个日后被神奇光晕笼罩之地而去了 。

而于现实里的天城五金厂，工作平常得差不多使人把自己给忘掉了。车间在进行锁具生产，这车间空间比农村的厨房大不了多少。大表哥身为冲压机操作员，每日反反复复做三个动作达上千次，先是左手把材料放进模具，接着右手予以调整，最后脚去踩那个只用两根手指操控的踏板，几吨重的冲床哗地一下压下来，一个金属制品初步得以成型 。

蓝城因工作极为无趣，所以在车间放置了一个音箱，播放DJ舞曲，他把音量调至最大，他一边操作着机器，一边晃动着身体 。

有一天，意外情形险些出现，大表哥差一点就没能从机器当中把左手取出来，随后一个指甲哐当一声断成了两半 。

在另一家工厂操作机器，负责把标志印在产品包装上的小马林，有一次没把产品放上去，却把自己的手搁上去了，差点出事，幸好那是个小型机器，不然几根手指就没了。

在几年之后去进行《叛逆少年》的拍摄之际，三炮并未经由过多的思考，便构思设计出了冲压机操作员酱爆登场亮相时候的具有标志性意义的动作，也就是三根向上竖起的手指。在他脑海里对于那个工厂所留存的记忆当中，手指断掉这种情况是极为普遍常见的，在他身旁有着朋友缺失了好几根手指头 。

不少人觉得那是极为high的感受，十分酷，然而待过厂子里的人一眼便能瞧出来，我所要表达的情形是手指被机器弄断了。认真去看镜头，酱爆拿手机是借助三根手指去夹的。在直播间当中，三炮不断地对粉丝着重讲明，“在厂子里上班的诸位朋友务必要小心呀！”。

在工厂那压抑的氛围里头，蓝城碰见了好些“杀马特”，他们极其在意外在形象，怀揣着“想让旁人觉着自己是最为独特的”这样的想法。这些年轻的人，身着颜色缤纷艳丽的西装，留着斜向的刘海以及爆炸式的发型，脚上蹬着尖头皮鞋，然而却从事着“脏到了极点的工作”。

无论是谁，打照面时总说同一件事儿：“你在哪个厂上班哪？”比厂子规模大小怎样、看操作的机器是啥样、问饭菜里的肉多不多，成了膨胀那些打工族年轻人虚荣心的催化剂 。

三炮下班后，结识了同为同乡的蓝城与小马林，他们一同玩起了摩托车。在水坝之上，进行翘头动作，还开展飙车行为。

他们每个人都自认为自己“爱车如命”，那辆摩托车是动手改过的，把车头给卸下去了，如此一来玩翘头的时候就能够更加轻便些，还额外加装了排气管，跑起来的时候发出的声音会更响亮，从塘红到佛山距离有600公里远，为了把摩托车从自己的老家弄过来，他们冒着雨骑行长达15个小时之久，在这个过程当中还被警察给逮住并且被罚款了。

镇上的那些杀马特们，表现得更为浮夸，除了给摩托车加装排气管之外，还在摩托车上面缠着色彩斑斓、各种各样颜色的彩灯，就连车轮的轴上也缠着同样的彩灯。虽然他们的车看起来很是拉风，然而实际上这批人的车技水平一般，三炮对此颇为鄙视。在《叛逆少年》当中，有一辆缠满了彩灯、贴着五块车牌、安装着八根排气管的鬼火摩托车，其设计目的就是为了去嘲讽他们这些人。

待玩车时日一长，三炮遂萌生出渴望对同朋友玩车日常予以拍摄之心。于其打工之际，购得一部拍视频效果佳妙的苹果手机，此乃他内心最深切之愿望。

就在他刚来广东一年多一些的时候，他曾经因为买手机遭遇过被骗这一情况。那个时候，他还是一个显得木讷的所谓“厂仔”，花了300元在路边购买了一部那种“来路不明的苹果4S手机”。回到宿舍之后，他才发觉手机开不了机。经过了一周的折腾，他始终不肯放弃，先是把手机放在水里浸泡，接着用厂里的电容笔去测试屏幕，然后又用螺丝刀拧开手机后盖，一直到他看到了一块黑乎乎的铁板，他这才彻底明白过来——对方给他掉包成了模型机。

最终，即便对工厂感到厌倦，频繁进行辞工的三炮，处于入不敷出的状况，他依旧借钱购买了一部真正的苹果5S。他不曾想到，手机对他的命运产生了改变。

从打工者到网红

最初玩快手的时候，三炮没想过靠它挣钱。

刚开始，那只是下班后，他们去拍炫车技的场景，他们在佛山拍了一年多，他们目睹着快手，从gif时代，升级到短视频时代；。

随着粉丝数量增多，广告商会主动找上门来，这些都是价格只在几十块钱范围内的小广告，要求他们在视频内容下方张贴微商的联系方式，其中存在有主打祛痘功效产品推销的，也有售卖面膜产品的，规定展示期限仅三天时间就能够予以删除，蓝城承接了每条价格为十五元的广告招揽业务，甚至小马林还承接过每条仅十元的广告业务 。

几个年轻人，慢慢地觉着，在这个刚兴起的流量平台里，粉丝等同于钱 。

因为拍摄了大量摩托车相关内容而担忧粉丝产生审美疲倦，所以他们开端试着增添一些具有搞笑特质的故事情节。起初的时候并没有什么新颖的创意，差不多在每一个视频的末尾部分，三炮总是会被一脚踢到水坝下面去。

三炮每次从水里爬起来后，都会头疼发晕，不过他觉得，要是剧情有需要，那么一切牺牲都是值得的，因为跳水次数增多，他发觉“涨粉很快”。

虽然拍段子得到的钱并未能够形成很多的数量，难以让生活所需一一得到维持，可是这几个年轻的人却认为比去打工要厉害得多。几乎每一个人讲得最多的一句话是——“关键之处在于自由”。

在天城五金厂仅仅干了几个月，蓝城可就待不下去啦。老爸每个月仅仅给他发300元工资，这位创业者秉持的还是老一辈人的观念，那就是“反正等我老了，我的钱都是你的钱”。还有一点也致使蓝城极其不适应，晚上出去跟朋友玩耍，老爸常常对他加以管束 。

他如逃离一般离开了父母，到了过年时，亲戚们询问他，随后问他：“之后准备做些什么，难道能够一直打工吗？果然是这样不就太奇怪了吗真的会没问题的吗？”。

“我想当明星。”蓝城说。他想唱歌，想上电视。

“神经病。”亲戚瞪着他，他们谈论的“不打工”之事，实际意思是，去学一门技术，之后在厂里的话，不是去打杂干活，而是能够胜任师傅这个岗位。

做模具，家人送蓝城去学，学了几个月他不干了；他跑去炸鸡汉堡店当厨师，用小本子偷偷记下配方以及机器型号，为以后自己开店做准备；汉堡店倒闭后，他去加油站当服务生，白天拍视频，晚上上班；专心拍段子前去，他终于自己开了家网店，做DIY手机美容了。

在二零一五年的年末时分，蓝城与那个叫三炮的人以及名为小马林的一同返回了老家去过年，热闹喧嚣的时刻已然过去，差不多年轻人全被打发走了，塘红乡又回归到了平日里那种空荡荡寂静无声的状态，然而他们却选择留了下来 。

在外面，生活成本是很高的，要租房子，还要吃饭，而在家里，是管吃管住的。三炮决定在家拍段子，他才18岁，却已经欠下了好几万元。

这几个年纪轻轻的人，戴上假发，有的去演老头，有的去演女人，还有的去演杀马特，在村里跳泥潭，骑摩托，拿着手机到处拍，几乎没人能明白他们究竟在做什么。

在小马林的爸妈的眼中，他们好似疯子一般，既不从事种地的劳作，也不外出参与打工的活动，全天都处于那种被形容为“整天依依妖妖的（注：广西方言，意即那种不正经的状态）”情形里 。

在他们刚开始于家中拍摄段子之际，表哥待在山上从事扛木头的活计，每日赚取一百零八元；疼叔彼时仍在广东进行修车工作，夜晚只要老板打来电话必须随叫随到；阿蓝于工地上负责搬砖以及操作起重机，他认为工地会比流水生产线更具趣味，闲下来的时候起码还能够玩玩泥巴。

三炮要让他们同样加入，然而疼叔却感觉三炮并未做正经的事，每晚都不睡觉，整天都捧着手机。

看到三炮逐一把欠款还清，而且手头渐渐宽裕起来，疼叔感到十分诧异，直到这时，疼叔才终于发觉，在网络这个虚拟的世界当中，说不定还隐藏着另外一种截然不同的生活可能 。

加入的人数不断增多，他们所具备的创作力变得相当惊人，每日能够拍出六七个段子。几个不同人的想法相互产生碰撞，随即一个点子就突然蹦了出来。

三炮的粉丝数量迅速增长至100万，然而，在此之后的上升进程 却变得格外迟缓 。

差不多所有主播拼尽全力去争抢有限的关注度了。三炮见识过各种各样噱头的炒作，起初流行约架，稍有不合就拍桌子，学着社会大哥大声招呼“风里雨里，我在高速路口等你”。又有一段日子流行自虐，有人把头埋进沙坑，有人拿鞭炮炸裤裆，还有些人展开“东吃西吃”之举，对着镜头面无表情地咬下老鼠的头，咀嚼碎了，吞咽下去。

存在这样一个快手平台，该平台上用户平均学历未超过高中，并且多半是来自农村或者是三四线城市的，于这个平台之上人能够看到各种形形色色的农村主播。当中有许多段子手在给自己贴上“全村人的希望”这样的标签的情况下，评论区常态性经常会频繁冒出显示“不嫌弃农村的点赞”这样的内容。

三炮很难说服自己去炒作，“附近很多人会看到自己的视频”。

经过长达3年对快手的把玩之后，他展开了一回尝试，着手去拍摄搞笑的长视频。相较于小段子而言，长视频须要具备更为强大的编剧能力，然而它却更加适宜于讲述故事。

最开始的时候，三炮便已然构思确定了系列视频的主题，叛逆的少年，那就是他自身，同时还是众多的农村里的普通少年。

成为下一个三炮

事实证明，三炮选对了路。

三炮为拍出好段子，习惯晚上不睡觉，漫无目的地看视频、电影找灵感，学镜头连接，周星驰有的电影他看了几十遍。与之一起做后期的大表哥积累了上百个歌单，精心挑选每一首配乐。有时为实现画面所需“五毛钱特效”，大表哥会用手指一根根在手机上画5个小时。

《叛逆少年》拍摄历经一年多时间，其长度累计起来差不多快要接近一部时长为90分钟的电影，三炮的粉丝数量在一年之内实现了翻涨达到五六倍之多，那些进行炒作约架、自虐以及喊麦行为的主播，基本上都已经被快手平台给封禁了。

一天下午，时间是6月，有3个00后少年，他们骑着摩托车，来到了三炮家门外，这3个少年来自邻镇，距离几十公里远，他们穿着拖鞋，并且留着蘑菇头，然后怯生生地蹲在围栏外 。

来了这是他们的第三次。他们能够脱口讲出来瓷砖贴好的时间是三炮家的何时，也能够一眼就辨认出在《叛逆少年》里每个角色所对应的那种演员 。

那几个男孩，三炮于他们而言，是唯一的偶像。他们表示，喜欢他视频里透着的那种感觉，声称那就是自己向往的生活。谈及电视上形形色的影视明星时，他们纷纷摇了摇头，言道不喜欢，觉得离自己太过遥远了。

存在三个男孩，其中一个在初二的时候就辍学了，当下正跟着师傅学习印刷技术，后续想要开设一家打印店。另外两个还处于初三在读状态，其中一个计划在毕业后去学习理发，另一个则打算去读职高 。

他们也好似有着像三炮那般去拍段子的渴望，期望过上同父母不一致的日子，口中说着“以后不打工” 。有个男孩甚至于为自身罗列了时间表，要在5年里头达成像三炮那般的成功 。

随着追随他的粉丝数量日益增多，三炮也开始留意自身内容对未成年人所产生的影响。视频之中要是出现飙车情节，他都会添加上这般一条文案提示：“经过专业化的加速处理，千万别去模仿。”即便当站在直播间里，三炮也时常着重强调，明确禁止未成年人给他给予送礼物的行为做法。一旦察觉到有疑似小孩前去给自己刷礼物时，他就会这般询问：“你是不是目前还没有成年呀？赶紧加一下我的微信，我会把钱退还给你的。”。

高考前一日，三炮跟伙伴们于山间公路那儿拍视频，明晃晃的太阳之下，镜头当中，他以不标准的普通话调侃着说，六月高考要是不努力，七月工地就得当兄dei呀，兄弟们，高考加油！

三炮身上，有着年少成名的特质，还有摆脱打工的那种光环，这不仅吸引了一大群农村少年，同时也吸引着其他那些尚未成名的段子手。

在短短两周的时间里，有几批来自外县的快手团队去到了三炮家。他们之中的大多数，都在一边从事着小生意，一边拍摄一些段子。他们表示自己“从小就怀揣成为演员的梦想，然而现实阻碍重重，无法实现，但好在至少能够在快手上过一过当戏精的瘾”。

观摩学习、拍段子、涨粉丝是他们前往三炮家要做的事，还有人总结说道，三炮家门前是一块宝地，不管在这里拍摄什么玩意儿，都具备相当高的概率能够上热门。

车别庄最热闹之处是三炮家，在这里能看到三炮的姑姑来小坐，与陌生客人聊天，她还记得今年大年初五那天，三层楼梯走廊、院子里、外都站满年轻人，有从村里返程的打工者，有属于几大有名快手团队的广西人，还有慕名而来的粉丝，他们纷纷赶来，聚会于此，尽情吃喝，高谈阔论。

那一刻，在人声嘈杂熙攘 midst，三炮的姑姑有这么一种感觉，这个曾经因为外出打工而变得冷清寂静的村庄，恢复成了她童年时候的那种充满生机活力的样子。

就算网络消失了，也不可能再去打工

逐渐地，村民那些人习惯了这般举止怪异的年轻人群体，三炮呢，在周末的时候前往村小学进行拍片，一个处于六年级阶段的女孩，从那虚掩着的门缝里瞧见他们，而后拽着妹妹，以飞快的速度跑过来围观拍摄，她们的父亲啊，带着好奇的神情，戴上了紫色杀马特假发，拿起手机去自拍。

竟无人觉得他们是不务正业之辈了，凭借拍摄段子所赚取的钱财，那些年轻的人已然将老家住宅以装修之，为自身购置了车辆，那名为三炮的还为其父母换掉一辆面包车，这般做是为了让他们去收桑叶时更便利些。

可对于这群段子手而言，那种不安的心态并未消失不见。就算是身处家乡，面对着同样的云，同样的天空，倘若看的时间久了的话，依旧还是会产生厌烦之感的 。

存在着强烈危机感的蓝城，团队里最具主见的他，好像预见到，网络给予他们的事物，终有一日会衰减，甚至会消失，而当下他们正处于原地踏步的状态。

不管儿子的收入怎样增多，其父母都持续，像以前那样，极力辛苦劳作起来，养蚕，放羊，养猪，跑三轮，开大巴车。在他们看来，孩子借助网络的那种生活，根本无法持久存在。

年轻人为了去抵御那种风险呢，就在现实世界当中尽力去拥有谋生的能力，蓝城在售卖潮鞋，疼叔在售卖黑头贴，三炮马上就要在县城开一家奶茶店，他跟朋友从网上买回来一箱箱的材料，每天跟着课程去学习制作奶茶 。

同以往不一样的是，他们期望往后凭借灵活的脑袋谋求生计。疼叔极为确定，“哪怕网络没了，我也绝对不可能再度去打工的。”。

蓝城坚决主张转型，为此他积极筹备成立工作室，此后他们不再是毫无章法的松散团队，而是成为一个具备组织架构的公司，并且在利益分配方面会有更为详尽具体的约定。

蓝城还看到，他们想要摆脱角色的束缚，《叛逆少年》系列给他们带来了关注，然而却致使他们陷在固化的角色当中。在粉丝心里，三炮好像永远都是村里那个身着校服的初中生，疼叔是戴着秃顶假发的老头，大表哥是红发杀马特。

见到他们的生活状况相较于从前有了提升，时常会有粉丝发表这样的评论，“你们变得骄傲自满了，已然不似农村人的模样了。”。

三炮恰恰发觉自身“不行了”，人气降了，虽说粉丝数量仍在稳步上升，然而播放量未达他的预期值，和颜值出众的主播相较，他直播期间的打赏不算多。

有时候，他会觉着自身“特别土气”，前往南宁参与那场盛大无比的广西网红聚会时，三炮仅仅穿着白色字母的 T 恤就去了，疼叔就连拖鞋都未曾更换，站在舞台之上，身着礼服裙的主持人把三炮介绍为“广西知名的农村段子手”，和其他网红相比较而言，他显得颇为拘束，没讲多少话语。

于塘红的农村老家中，她们平常愈发随性，三炮会于地面寻觅未抽完的烟头，将其点燃后持续抽着，表哥为亲戚帮忙杀猪，疼叔在友人盖房子之际拎灰递砖，拍完段子后，想吃鱼了，几个人直接跳下蓝城家的泥塘。

以往的时候，他们对于自身显得土气这件事并不在乎，快手平台的粉丝恰恰是喜爱他们身上那种土气。然而在前往更为开阔的平台之时，他们开始对自己给人的形象产生不满。在微博这个社交平台上面，其中名为三炮的只有10万关注他的粉丝，其他若干人仅仅各自拥有几千粉丝，对于他们来讲，这个平台“实在是太过高端大气上档次了”。

数月之前，蓝城把快手名内里的“酱爆”给去掉了，仅仅留下他真实姓名当中的“蓝城”这两个字，他朝着粉丝宣称说：“酱爆已经离世了。”。

想要学说唱，于是他借助手机软件去学习英文单词。他觉得老家太过封闭，知晓潮鞋的人没几个，懂得嘻哈的更是寥寥无几，县城酒吧播放的音乐全是那种“土嗨”风格。他下定决心要奋力让自己变得很酷。

“不能老是绑在一个地方。” 蓝城说。

三炮也想过，“以后做大了可能去外面发展”。

记得去年冬天的时候呀，有几个年轻人呢，他们头一回踏上了去往北京的旅程，也是头一回亲眼见到了下雪的场景。有一家网络音乐制作公司发出了邀请，邀请蓝城啊去录制歌曲，并且规定机票和住宿费用都得自己承担，就算发行之后呐，也不会有任何收益的。然而呀，蓝城他竟然毫不迟疑地就接受了这个邀请，还带上了特别喜欢民谣的疼叔，以及以后想要成为DJ的大表哥。在第一次坐飞机之前呐，蓝城给自己购置了价值2000元的阿迪达斯的衣服还有鞋子。等他们来到北京之后呢，这3个男孩呀，只能挤在一个每晚价格200多元的快捷酒店里了。

哪怕录制的歌曲并非自身所钟情的风格，然而蓝城还是觉得起码往梦想靠近了一步。封面图片之中的他们啊呀，所搭配的不再是那种杀马特假发、凉鞋以及摩托车啦，而是吉他、鸭舌帽还有格子衬衫哟。

众多粉丝对这般变化并非适应，发出“贵族气质没了”的感慨。蓝城从打工者转变为农村段子手，之后又成网络歌手，他还期望把头衔里“网络”二字去掉。他新近发行的说唱歌曲名为《做自己》，这首歌里唱道：“人生仅有一回，不存在重启，此次我要做本人。”。

（部分图片由受访者提供）

中国青年报·中青在线记者 郭路瑶 来源：中国青年报