杂谈《大明朝1566》：你所不知道的“媳妇”文化

“家破人亡，亲人丧命，当入十八层地狱，逃脱法律制裁，方可升大罗天！”——杨金水

这是一个残酷的时代，张黎导演的《明朝1566》以嘉靖末年国库亏空为切入点，从改稻为桑的阴暗面、民生艰难入手，引发了商人、官员、朝廷之间一系列的利益冲突。

剧情从锦衣卫打死御史周允懿开始，到嘉靖皇帝驾崩、海瑞获赦结束，整体看来朝廷形势在向好的方向发展，然而这期间的各项苛政却惨不忍睹，种种无奈让人唏嘘。《明朝1566》成为了我们这个时代最压抑的历史剧。

1. 亏钱的商人

“侯爵不再是侯爵，王者不再是王者，千车万马归莽山，狡兔死，良弓藏，我死后，你又受了伤，我给云娘弹一曲广陵散。”

这是沈一石临终前的最后一首歌，他疯狂挣扎，却只能选择死亡。沈一石是一个悲哀的奸商，他彬彬有礼，圆滑世故，一边阿谀奉承官员，一边生意兴隆。但他注定要失败。

重农抑商的国策在早期脆弱的农业社会中发挥了重要作用，但到了16世纪的明代，却成为社会发展的障碍。在当时的欧洲，沈义士这样的人可能已经开始挑战庄园主和骑士阶层了。但沈义士仍然是一只待宰的肥鸭。

用杨金水的话来说，沈一石这些年赚的钱有多少，赔的也有多少。郑米昌、何茂才、颜阁老、小阁老……还有他得罪不起的皇宫，长期不断压榨他的财富。沈一石一直小心翼翼地经营着和杨金水的“兄弟情谊”，甚至把自己喜欢的女人送上了太监的床。说干这种事的男人，无耻至极，一点也不为过。

我们可以换个角度去想，沈氏还有其他的经营策略可以选择吗？这部剧对明代的商品经济进行了深刻的反思：是因为商人生性贪婪，所以朝廷才对其进行打压？还是因为皇权和朝廷对财富的肆意索求，导致社会环境不正常，以至于商业只能依靠官场才能畸形发展？

这个问题我不回答，沈义士在遗书中有他自己的解读。

“我们大明拥有天下，如果朝廷节俭爱民，百姓守时，各级官员廉洁自律，开辟丝绸、瓷器、茶叶的通商之路，光有这三样，我们就是世界上最富裕的国家了。为什么今天国库亏空了？各级百姓挥霍无度，掠夺百姓，民变在即，掠夺商贾，沈先生被剥削了几十年，剩下的一家人真的能填补国库的亏空吗？看到这份账目，你会大失所望的！”

一百年后，灭亡明朝的是商人，还是政府？

2.媳妇文化、忠臣孝子

“当我出去服务时，我服务于整个世界，而不是服务于统治者；我服务于人民，而不仅仅是服务于一个家庭。”

人民最重要，国家次之，皇帝最不重要。这是古代仁人君子应有的世俗思想。臣子应该是皇帝的老师和朋友，而不是他的仆人和妃嫔。但在这部剧中，我们看到了一种完全不同的人生观——明朝官场里的“媳妇”文化。

这部剧经常提到“媳妇”这个概念，其中最重要的剧情有三处。

第一次是吕方对比分析嘉靖，说胡宗宪就像自己的儿媳妇，一方面忠于国家，关心百姓，对严党贪官污吏极为不满，另一方面又因自己为人书香，对严嵩感情深厚，最后夹在中间，两边都没好处。

第二次是严嵩与胡宗宪的对话，老严看出胡在关键问题上含糊其辞，便微微一笑，开了个“两面三刀的好儿媳”的玩笑，随后感叹自己不过是个儿媳，竟然还有人争着当这个儿媳。

第三次是徐阶与嘉靖的推心置腹的谈话。说到做臣子，就是尽到儿媳的义务，“能忍则忍，该隐则隐”，实在忍无可忍，“苦子孙，莫冤岳父母”。从这个角度看，家族帝国的为臣之道，就是讨好君主，给百姓施压。所谓传统宗法秩序，就是欺压弱者。

难道这些博览群书的人，真的不懂“民本”的正确性吗？难道这些深谙理学、心学的精英，真的相信修建宫殿庙宇以求长生不老的鬼话吗？难道他们真的相信帝王之权，写诗取悦皇帝吗？未必。旧社会的读书人也是读书人，不是傻子。

我相信，他们年轻的时候，和很多刚步入官场的文人一样，怀揣着治国安邦、平天下的梦想。就像高翰文一样，也曾天真地认为“变法救国、自解困境”的方略，是真正为民谋福。到底是什么让这些人自暴自弃呢？心理学上有个术语，叫“习得性无助”。

“习得性无助可以理解为：因为反复经历失败或惩罚，而发现是否接受失败或惩罚无法被主观控制或改变。在这种情况下，就会产生一种普遍的无助感。人一旦陷入习得性无助，就会对现实产生一种失望和无助的态度。”——《异常心理学》

在明朝，除了皇帝之外，几乎所有人都患有“习得性无助”。正如胡宗宪对海瑞说的：“你动朝廷，是有人要你动朝廷。皇帝要杀的，你保不了；皇帝要保的，你动不了。”这就是岳仲四谏和戊戌三子的命运。在这样的环境下，人人都是皇帝的棋子，每个人的命运都不由自己决定。士人在这样的官场中浸淫久了，久而久之，就麻木了。有良知的人走上了高翰文的路，有野心的人就成了徐阶、赵贞吉。至于那些谋求利益的现实主义者，干脆就成了严嵩、严世藩。

“没有真正有德行的大臣，有德无德，有时候自己也没有发言权。”嘉靖说得很清楚。

不过黄志忠先生饰演的海瑞却是个异类，他是一个真正的贤臣，一个很有男子气概、很有实力的男人。有观众骂他，但其实他在剧中唯一的不足，就是对母亲的爱有些扭曲，以至于对妻子相当不厚道，这是传统男权社会的通病。至于其他方面，就没什么大问题了。

海瑞是一个标杆，是一个健康社会不可缺少的道德模范。他亲民，他廉洁，敢于直言，但又符合礼仪。在这部剧中，海瑞是迂腐之人吗？不是，他入京后就对高瀚文说过“唯有沉默才能天下太平”，他深谙世事。海瑞是不顾大局吗？不是，他提出建议之前，就已经断绝了一切联系。被捕后，他从不牵连他人。他比谁都清楚，豫亲王一伙才是明天的希望。他要做的，就是立足当下，为以后的一切开个先例，给在位的皇帝一个警醒。

海瑞是一个有信仰的人，虽然这种信仰也包含着一些盲目的忠孝的局限性，但海瑞是真诚的，比那些披着人皮的伪善野兽干净多了。能分清独治和君臣共治的人，实属罕见。毕竟，直到近百年后，黄宗羲才发出了时代最强音。

“（皇帝）是天下最大的祸害！”

3. 失去根源的祖先

要说嘉靖的皇权，首先就要说说这部剧里的太监。

“今宰相、六部，为政事之本。然本章之评议，先口传，后拟定。国之赋税，先送内库，后送粮仓。国之狱吏，先送东厂，后送刑部。余事，亦复如是。所以宰相、六部，不过是行国事之宦官而已。”——《待明仪》

与唐朝宦官独揽大权、操纵皇帝不同，明朝宦官插手政事其实只是皇权的延伸，即便是野心勃勃的刘瑾和在朝中权倾朝野的魏忠贤，在皇帝本人面前也掀不起什么大浪花。

身体残疾往往导致心理残疾。有时候越是拥有的，越是向往。嘉靖说：“吕方，你一个没有儿子的人，儿子却比谁都多。”不只是吕方，从陈弘开始，黄锦、杨金水等都有自己的干儿子，甚至干孙。老祖宗、始祖宗、二祖宗的名字一个比一个响亮。太监们羡慕宗族的延续和子孙的兴旺。

刘力伟饰演的陈红是影视剧中典型的太监形象。太监失去了最重要的男性器官，荷尔蒙失调，内分泌紊乱，这种人精神痛苦，心理异常，生不如死，是人们普遍的认知。陈红尤其想通过权力和财富来向别人证明自己比较“男人”。在下属和官员面前嚣张跋扈，在阉割自己的皇帝面前唯唯诺诺，谄媚奉承，有时还像个争宠的小女人。可怜，活该。

黄锦是个老实人，生活很苦闷。他一定是因为穷困无处可去才进宫的。他不责怪别人，而是尽职尽责。他对上级忠心耿耿，对朝臣礼遇有加。他没有太多奢望，却有一颗善良的心，想着“我能救多少人就救多少人”。在这个压抑的宫廷里，黄公公身上少有的人性温暖。

当然，最出色的太监还是吕方。资深演员许光明将吕方这个角色诠释得实在是让人舒服。作为皇帝身边的首席太监，一举一动都是戏，一个眼神，一颦一笑，都不同于常人。活得舒舒服服，养得起身子。虽是太监，却自带贵族气息。吕方有陈洪的心机，杨金水的身手，黄锦的忠心，在沉稳老练上远胜于这三人。为皇帝分忧，协调司礼监和内阁的关系，能“思危、退缩、变法”地保护自己和“儿女”。吕方是臣子、太监、皇帝之间的润滑剂。这部剧让人感叹：不是每个被捅过刀子的人都能做个好太监。

4. 修仙者

“我修行到身若鹤，千株松下有两箱经书，来求道，他说：‘云在青天，水在瓶中。’”

嘉靖这个江湖骗子，开场白就是背诵李翱的诗，直到临终时才明白头顶上那三朵花是假象，脚下的云朵也不是真的。你不禁要问：他信不信道，信不信仙？

从相信到绝望，这是一个过程。我想他大部分时间都是半信半疑的，这也是很多宗教人士共有的一种心态。嘉靖很喜欢搞神秘，玩弄君权神授的把戏：冻得瑟瑟发抖也要开窗，病重也不坚持吃药。他经常隐居修行，但实际上却一直利用庞大的间谍体系，监视朝廷大臣，暗中掌控一切。

但他却花费巨资修建寺庙、举行宗教仪式，甚至长年服用剧毒丹药，说这些举动都是出于政治需要，也说不过去。陈宝国老师是在用生命演戏，他的表情告诉我们，嘉靖的敏感和神经质是可以随时切换的，有时候信仰服务于政治，有时候政治服务于信仰。很多时候，你甚至分不清他是真病还是装病。

身为帝王，他想的是富贵长存，长命富贵，​​这是历代帝王的梦想，嘉靖又怎能幸免？一连串的宗教活动不但未能改善他的健康，反而损害了他孱弱的身体，最终还是海瑞的奏折将他点醒，在精神上给了他致命一击。

皇权害人亦害己，奸商贪官、宦官贪污，是明朝皇权无法无天的根本原因，群臣被孤立，百姓苦不堪言，最后嘉靖帝自己也成了孤家寡人。

人们只爱他的权势，但谁真正爱他为人呢？吕方或许是一个，黄锦是一个。海瑞或许也是一个。但这些人也都多少被他疏远了。嘉靖年号被人们嘲讽为“家家清净”。徐阁老的“愚民岂知君心”是对百姓的嘲讽还是自欺欺人？只有天地知道。朱厚熜的名字注定要被钉在历史的耻辱柱上。

最后嘉靖死了，1566年明朝的问题解决了吗？没有，不解决皇权的根本问题，海瑞的“长治久安”就无法实现。严嵩倒台，徐阶一派同样贪婪，高、张二人也难免有些官场通病。张居正可以改革体制，但能改一时，能改后世吗？嘉靖之后，还有隆庆、万历……旧朝落幕，新朝到来。兴起轰轰烈烈是真的，没落亦是如此。

我不禁想起范仲淹的《扇上书示弟子》：

青山景色幽静，

上一代人的土地，将由下一代人来收获。

后代人收到，别高兴了。

后面还有人在收钱。