开你的大头会，这到底是要干什么？

在这个世界上，最让人感到乏味的事情可能就是开会了。明明手头还有许多紧急且有趣的事情需要处理，却不得不被拉进会议室，像沙丁鱼一样挤在一起，聆听那几位人的反复讨论，而这些讨论往往都是关于一些无法达成共识的话题——整个上午的时间就这样被消耗在“这个词是否应该删除”和“下一段应该如何衔接”的争论之中，简直就像是一场集体浪费时间的大赛。心情愈发沉重，连情绪都变得黯淡无光，踏入会场的那一刻，仿佛被无声的禁锢所笼罩，平日里再活泼的人，此刻也只得强忍着表情，字斟句酌地审视着那一叠厚重的草案，逐字逐句地推敲，唯恐任何一个标点符号的摆放失误，为将来留下可被钻营的漏洞。

开会时人们总感觉如同吞下黄连，这主要是因为这个地方本身就带有一种“性恶论”的滤镜。大家埋头苦干三小时，并非为了其他目的，只是为了防止一个本不存在的“假想敌”未来趁机钻空子。表面上是进行民主议事，实际上却是彼此猜疑；尽管口头上宣扬少数服从多数的原则，但往往是由几个声音响亮的人主导着节奏。在这种环境中，心思飘散都成了难以实现的愿望——刚觉得A的观点颇有道理，B便提出一个“灵魂深处的拷问”，如同误入蜘蛛网的昆虫，被各执己见的言论所缠绕，动弹不得。最怕遇到那些对细节极度敏感的讨论，为了“是否包含副教授”中的“包含”二字是否应该添加，竟能争论半小时；为了垃圾处理是否需要设立新的委员会，争论从人员配置吵到表决流程，生生把正事拖成了“作文修改课”，最终只能憋出一篇毫无生气的官样文章，连起草者自己都不愿再看一眼。

更令人感到无助的是，这种折磨在会议尚未开始时便已悄然扩散。每当收到会议的召集，前几日的心情便如同心头压着一块沉重的石头，而到了会议当天，步履艰难地走向会议室的姿态，简直就像是前往刑场般惊恐。我这个人似乎很有灵感，在监考时能够对着学生陷入沉思，挤在狭小的经济舱里也能在轰鸣的引擎声中创作诗句，可是在会议室里却总是坐不住——四周都是熟悉的面孔，同事们的咳嗽声、椅子的移动声都能听得一清二楚，这哪里像是身处陌生人之中时那种“心远地自偏”的感觉呢？正如叶慈所言：与人争论时才能发现修辞之美，而与自己较劲时才能创作出诗篇。然而，在会议厅里，充斥着你来我往的客套言辞，哪里还有空间留给灵魂的独白呢？

除了精神上的疲惫，会议场所的实际环境也常常令人感到不适。早年最为难以忍受的是那股"二手烟潮"，每当邻座的同事吸烟时，自己不得不被动地接受这种"熏陶"，常常被呛得咳嗽不止，却又无法发作。幸运的是，如今公共场所禁烟已经蔚然成风，总算摆脱了这种困扰。会场的茶水大多只是普通的粗茶，放入空调房中，很快便变得温吞如水。服务员不断地为茶杯续水，使得喝茶变成了牛饮水一般的行为，完全失去了品茗的雅趣。

久坐不动，不免得寻些消遣。于是我对身旁人的细微举动产生了兴趣：那位主席每过十分钟便会猛地伸展双臂，仿佛试图摆脱衣袖的束缚；而坐在左手边的部门主管则时不时地拉扯脖子，仿佛衣领中爬进了蚂蚁。我将主席的这一特殊习惯称作“甩袖功”，悄悄地指给旁边的同伴看，我们俩像是在赌马一样计时，等待他下一次“表演”，竟然渐渐沉迷其中。至于那位“伸颈主管”的隐私，我并未敢继续透露，生怕旁边的同事忍不住笑出声来。

更有趣的是观察他人。在日常生活中习以为常的面孔，在会场的灯光照耀下，往往会呈现出异样的表情：有的人在说话时，下巴不自觉地颤抖，有的人在记笔记时，笔尖戳破了纸张却毫无察觉。长时间凝视某人的鼻子，甚至会感到一种“这东西怎么会长在脸上”的陌生感，就像长时间盯着一个字，以至于看不清它的样子。

随着会议逐渐步入尾声，我的心情愈发紧张。最担心的是进入“临时动议”环节，总有人突然提出新的建议，让人心跳加速。幸运的是，大多数时候我都能侥幸逃脱，等到主席宣布“散会”，仿佛听到了特赦的命令。走出会议室的那一刻，我不禁深深地松了一口气：嗯，又可以自由自在地度过半个月，直到下一场“刑期”再次降临。