你幸福吗？这个看似简单的问题竟有点吓人

幸福是什么，这是宏大的哲学命题，这也是对生活的追问，然而当我们尝试回答时，却陷入了语言与思考的困境 。

在《寺山修司幸福论》这本书中，日本作家兼导演寺山修司提出观点，我们所处的这个时代，失去的并非“幸福”，而是“幸福论” 。他凭借寺山式的想象力以及哲学思考，解开了加诸于幸福一词上的枷锁 。他这样说道 ，“我多么期望，当我提及幸福时，语言能够如同小鸟一般，拥有属于自己的小宇宙，自由自在地翱翔 。或者，至少也能像火车的汽笛声那样，包含着鼓励与眷恋 。”

[[]4139]

原作者 | 寺山修司

摘编 | 青青子

《寺山修司幸福论》，作者是寺山修司，译者为杨玲，由浦睿文化和湖南文艺出版社于2021年2月出版 。

01

令幸福贬值的，不是幸福本身，

而是轻蔑幸福的我们

开口说出幸福这两个字，总会让人感到脸红，原因在于人们一般认为那是处于青春期的少男少女才会使用的词汇，在踏上真正的人生道路之后，就不应该再提及这两个字了 。然而，托马斯·曼的名句“轻蔑政治之人只能拥有被轻蔑的政治”同样适用于幸福 。致使幸福不断贬值的并非幸福自身，而是轻视幸福这两个字的我们自己 。

少年时期的我们常常吟诵卡尔·布瑟的诗句：

人说山的那边遥远的空中有幸福栖息

如今这首诗变成了三游亭歌奴表演的单口相声段子，歌奴通过模仿有家乡口音且口吃的学生，不断重复“山的、的、的、洞、洞……”来赢得观众笑声。然而这种笑声并非源自对卡尔·布瑟所描述的“灵魂想要逃往世界那边”的伤感幸福观的批判，而是在对幸福观本身进行更具自虐性否定的过程中产生的 。它是疲于生存的小市民们对自己少年时期理想的嘲讽，是一种认为“反正无论去到何处都不会有幸福这种东西”的念头 ，这是多么悲惨啊 ，即便如此 ，他们仍热衷于追求名利 ，希望靠继承遗产或彩票中奖发大财 ，而这与“幸福”二字并无关联 。

年少时期那种被卡尔·布瑟的诗、黑色发丝以及美好回忆所装点的不谙世事的感性已经不复存在，“山的那边”成了人们想要逃离时代封锁的导游图，然而，就连这一丝寻找自身幸福论的线索也在大众的笑声中消失不见了，掉进“山洞”里的到底是谁呢，难道不正是迷失了远方之山的普罗大众吗？

我们身处这个时代，失去的并非“幸福”，而是“幸福论” 。要使幸福本身发挥作用，幸福论就必须存在 。然而当下，在书店角落里蒙尘的，只有阿兰和希尔蒂那毫无用处的幸福论 。

两年前，我和荻元晴彦一起制作了一档电视纪实类节目《你……》，荻元晴彦来自TBS电视台，我们走到人群中，突然把麦克风伸到人们面前，询问他们：“对你来说，幸福是什么？”多数人的回答是“午睡”，或者“看电视”，又或者“饱餐一顿美食”。那一张张面孔在电视屏幕的灰色光影里忽然出现，又迅速消失，估计荧幕外的观众们只会认为这是在做伪证。哪里出问题了——然而，若要说有能取而代之的回答，观众们也只能沉默了。

贫穷并非幸福。“午睡”不应被轻视。“饱餐一顿美食”也不应被轻蔑。然而，若要将这些日常的小满足视作幸福，那就需要想象力的助力。这种想象力与传统的幸福论不同。传统的幸福论只为体验赋予意义且始终如一。它与这种想象力是两码事。

我有一个有益的忠告，是关于坏天气的好用法，要把它加入我思考的获得幸福的方法中。我写这段话时，外面正下雨。屋顶上瓦片发出响声。无数沟渠潺潺作响。雨水清洗后的空气，好像被过滤了。云层看上去像绝美的百衲衣。要捕捉这些美感，我们必须学习。但有人会说，雨水会毁掉收成 。又有人讲，什么都被泥水给弄脏了 。再有第三位讲，明明雨后坐在草地上心情应无比舒畅才对 。当然，这些大家都清楚 。就算你心中愤愤不平，事情也不会有丝毫改变 。但我所遭受的不平之雨，即便我在家中也始终追逼着我 。所以下雨时，我们才更想瞧一瞧充满阳光的表情 。坏天气时要保持好心情！（阿兰《幸福论》）

这便是阿兰的幸福论，其独特无比。不管是越南战争，还是李珍宇的女高中生杀人案，任何事物都能经由他的理论转化为幸福。

但是，让阿兰的《幸福论》这种东西见鬼去吧！

自身的幸福的确也是对他人的一种义务，然而，那本主张消化自身怨毒、连无法尽诉的怒气都要自我净化的《幸福论》，顶多只能在短时间内排解一下烦忧而已。比如说，要是收到了一张征兵通知单，我们或许会用“坏天气的好心情”去微笑着夸赞这张通知单印刷精美，可这种幸福并不能履行对他人的义务，有时候甚至只是借助自身的不幸来保证对他人的真诚罢了。

幸福，应该存在于日常冒险里，这种冒险要从根源上铲除阿兰“坏天气的好心情”理论。

我的诗中

总有列车奔驰

虽然我从未乘上那班列车

“幸福论”从我的一行诗句中脱逸出来，奔向街头。

02

幸福论的“论”究竟是什么？

传统的“幸福论”是在书本上构建起来的思想。阿兰和希尔蒂是这样，博纳尔的《友情论》是这样，武者小路实笃是这样，龟井胜一郎等人的幸福哲学也是这样。总之，都是唯心主义论调。人生仿佛羊毛被染成红色，被幸福浸染，美不胜收。

这种幸福论，简单讲，是一种认识论，它学习从人格关系的角度去看世界。在一起谈论人生的朋友，如同在高原上闲逛的人们。但只要一见面就彼此激励、能让自身最引以为傲之处得以发扬光大的挚友，就像齐心协力攀登高峰的伙伴。前者聚集是为了享受自己的本来面目，而后者相聚是为了突破自己的极限。“你小子”“老子我”这类狎昵称呼，是友情世界里的伪钞 （博纳尔《友情论》）

上文的美文风格可以说是大部分幸福论的共同倾向。

但是，我是这么想的：那些住在胡同小巷里嘴边常挂黑话的人，他们就没有资格谈论幸福了吗？他们彼此间常用的称呼，可不只是“你小子”“老子我”，就连“你这混蛋”“白痴”也都常挂嘴边。对于这些几乎没读过什么书的人来说，幸福论里的“论”到底是什么呢？

我是在住院那段时间开始大量阅读的，那时无事可做的我以时速100公里的势头拼命读书，找来奥斯瓦尔德·斯宾格勒的书看，找来亨利·米勒的书看，找来梦野久作的书看，找来爱德华·霍列特·卡尔的书看，一本接一本。不过最近才意识到，恢复健康后的这十年，阅读量明显减少了。其实我去书店的机会并不少，也会留意报纸上登的新书预告 。那种心情，就如同一位退役的棒球选手，在咖啡店里看着体育报纸上现役选手的击球率排名，它带着一种怀旧感，还带着一种自我厌恶感，极为复杂 。

我写过《抛下书本上街去》，我也曾高呼“永别了！阅读”。这是由于，阅读对我思考的“幸福论”中“论”的形成而言，只会是一种阻碍。

你读书最多的是什么时候？

[]

——那是我在监狱里的时候。

——那是我在住院的时候。

——那是我在上学的时候。

也就是说，阅读是一种当人生被某种因素封锁时的赔偿经历，阅读也是一种在人生旅途中临时下车休息时的愉悦。在那种情况下，我们有充分的生活留白时间，可用来思考。但那种留白是因行动的停滞产生的，其本身并不能算作真正的思考经历。

我曾经仔细思考过，有没有那种可以在跑步的时候阅读的书籍，有没有能在泡澡的时候阅读的书籍，有没有不进行锻炼、不做拳击练习就没办法阅读的书籍。要是真有这样的书籍，那么以书籍为起点的“论”就能展现出全新的绚丽色彩。遗憾的是，在现代的书房里，不存在目光敏锐的人。

书籍，说到底，是那些很悠闲、有财富且有点厌弃世俗的人使用的工具，他们身处一个名为“时光”的书房，坐在叫作“修养”的椅子上，去品味一段“代理人生” 。

我曾幻想过一种“伟大的书籍” ，那本书是铁质的 ，它有1张榻榻米那么大 ，书脊连接处用的是铰链 ，厚厚的铁封面上能够刻些什么 ，比如尼采的这句话 ：

看啊！看啊！老舵手在高呼：

“查拉图斯特拉将要步入地狱。”

或者是与之前完全不一样的事物，古代拳击史这类文献资料可以，卡萨诺瓦回忆录这类文献资料也可以。

反正重点在于翻那本书会消耗体力。不知为何，我突然很想感受那种用尽全身力气翻开书页，与“意义的世界”进行一场决死战斗后的疲惫，这种疲惫类似于劳动后的快感，而那正是我想要的。

03

从书籍中寻找“幸福论”的线索

雷·布拉德伯里所著的《华氏451》，同样是一部科幻小说，这部小说借助书籍来探讨“幸福论” 。

小说简介中有这样一句话：“华氏451，是能让纸张起火燃烧的温度……”在小说所描绘的那个世界里，我提出的“永别了！阅读”被当政者采用，进而产生了一个不存在书籍的世界。电视取代了书籍，由电视来传播知识或信息。要是有人偷偷躲起来看书，消防队员就会赶来把书烧掉。

然后，书籍的乐趣——人生的休假，被法律禁止。

另一方面，电视取代了书籍的地位，逐渐实现环境化，它不仅单方面向观众讲述，还能与观众交谈。主人公的妻子参与了一档连接演播室和家庭的节目，她坐在自家起居室里与主持人对话。在作者布拉德伯里创造的未来社会中，人们认为一对一的交流和一对多的交流都是指向同一种“幸福论”的线索，然而作者却对那样的社会发出了警告。

布拉德伯里指出，阅读行为一直都是独自进行的，未来那种能让人们互相对话的“对话共和圈”环境，只会造成更大的不幸。我对这句感想感受颇深。

小说主人公借助一位不可思议的少女体会到书籍的魅力，他给围在电视旁的妇人们朗读了书中一个段落，大家深受感动，有人甚至落泪，主人公妻子因嫉妒众人由书籍产生的友情便向政府告密 。

我们需要注意重点，妻子的嫉妒并非针对书籍，而是针对“感动到落泪的人们”所感受到的幸福 。

电视构建的“对话环境”，它本身属于现实世界的一部分，而书籍带给人们的是虚构出的“另一个世界”。主人公将这样一个世界与其他女人共享，这只能是源于爱情，所以，妻子的嫉妒并非不合时宜。只是，主人公给旁人朗读书籍里的一段内容，这个非法且极为危险的行为，成了小说的重点 。

在《华氏451》里，看书，并且朗读给他人听，这并不是“逃避人生”，相反，这是对人生的积极参与，当然，即便在我们这个时代，就算孤独的阅读只是闲人的事情，然而一旦站在读书会的讲坛上，情况就不一样了 。

热爱书籍的人们，沿着早就已废弃的铁路，来到森林之中聚集，建立起一个由语言构成的乌托邦。每一个人都完美记住了一本书，其中有柏拉图的《理想国》，有斯威夫特的《格列佛游记》，有《马太福音》，有《拜伦诗集》等等。每一个人都变成了书籍本身。

即使书籍被烧毁了，他们也会继续存活下去，并且会将书籍永久地传播下去。书籍森林的一个居民讲道：“在耶稣降临之前，有一只名为凤凰的怪鸟，每隔几百年就会堆积柴火，将自己火葬。那家伙必定是人类的兄弟。每次自焚后，它又从灰烬中重生。是同样的鸟再次降生。和原来完全一样。如何？你们难道不认为和我们人类一样吗？”我们不也是反复去做一样的行为吗，只是我们拥有凤凰所没有的能力，即我们清楚自己当下进行的行为有多愚蠢，我们明白这一千年来自己的所作所为本就愚蠢。

周一是埃德娜·米莱，周三是沃尔特·惠特曼，周五轮到威廉·福克纳，所有的东西都被烧成了灰烬。这种社会里的“幸福论”并非是我的问题所在。

首先，这种社会只是布拉德伯里虚构出来的，没有脱离比喻的世界。不过，有一点让我感兴趣，那就是当人们想要永远保存书籍时，会重新拾起曾经被抛弃的鲜活人声，背叛古登堡发明的印刷机。优秀书籍由文字书写、机器印刷产生价值，当想要永远保存它们时，却不得不依赖极为不可靠的肉体，这是多么令人伤感的事啊 。书籍的历史性通过肉体得以传承，而这绝不可能发生在凤凰身上，这应该不仅仅是布拉德伯里的感伤吧 。

超现代当政者想要通过电视创造出“对话环境”，人们挺身反抗、试图保卫书籍，唯一能让两者互相理解的时间回路存在于人类的肉体中，这一情节设计极有说服力。

当然，如果想要从这部小说里找寻“幸福论”的线索，那么肯定不会在被焚书官焚烧的书籍那里，而是存在于“化身为书籍的人们”当中。

我的关于“永别了！阅读”的论述，是以“保卫书籍之战”的名义，存在于这本小说当中的。

04

幸福论，也是一场关于灵魂的对话

“幸福”具备现时性，它如同以时代作为和弦的摩登爵士的即兴演奏 。所以 ，要是想借助书籍去把握幸福 ，就会遭受书籍自身历史性的干扰 。

回溯书籍的起源，古代书籍实际上是艺术的起始。在原始书籍出现以前，人类就已开始制作“绘画之书”。黏土上弯弯曲曲的线条，洞穴岩壁上的手印等，都是“图解”类读物的开端。依据埃里克·德·格洛利埃的《书籍的历史》所讲：“洞穴岩壁写实艺术较为发达的中心区域，其艺术会朝着比喻与象征的方向发展。”在西班牙东部，在比利牛斯山脉南北两侧，在非洲北部，人类或动物的象形图案持续变形，变得越发单纯，最终演变成单纯几何学的图案 。但那些古代“读物”，说它们是寓意某种行为的替代物并不恰当，实际上其本身就展现了行为的存在 。

大量集中的鸟、老鼠、青蛙等鸟兽状器物，斯基泰人为阻止大流士侵略自己国家送去的五支箭，秘鲁人的绳结，使者权杖上的刻印等具体事物，象征物品拥有者的图腾，通过人类皮肤将精神寓意化的刺青文身等抽象事物，都不是具备某种寓意功能的替代物，那些器物和图案刻画的是人类与自然或事物发生的关联，且把这种关联作为一种行为 。但是，工业革命后诞生的印刷读物无疑都是替代品，语言在古登堡“魔鬼发明”作用下，逐渐沦为行为替代物，印刷发行的书籍中开始出现单方面思想传达。

我们被给予了书籍，或者说书籍给予了我们语言，我们能够选择，然而却无法改变它。我们没办法通过与这一行的交流来决定下一行的内容。一行与一行在书籍印刷完毕时，恰似列车的两条铁轨，保持着相同的间距持续延伸，不管我们站在中间怎样挥动反对的旗帜，都无法让其产生任何扭曲。

而且，被印刷在纸张上的语言，像“苹果”一词，是为了让我们联想到苹果这个物体而存在的，和古代读物那种“自我表现”不同。仅作为文字符号出现的“苹果”，没有色彩，也没有重量，多么可怜啊。同样的道理，当然也适用于“幸福”一词。我不觉得那只是活字印刷整齐划一导致的，不知为何，我总能从书籍中感受到类似权力的东西，鲜活的人声能让人觉着有暴力的味道，书籍有着权力的气息，这或许是因为鲜活的人声可相互交流，书籍却只能单方面传递信息 。阅读索雷尔的《暴力论》时，他把自上而下的力量称作权力。他将自下而上或者横向的力量定义为暴力，这是一本书籍。我抵触用书籍阐述幸福论。提出将其回归鲜活的人声时，或许潜意识里在思考“幸福的暴力性” 。

但是不管怎样，即便我此刻情绪高涨到类似“华氏451”的状态，如同书中的焚书官员那般否定书籍，然而当采用书写这种形式时，我就已然“书籍化”了 。

我时常会想，要是有一本书宣称“这本书能与你交流”，那该多美妙。第一行是作者对读者讲的话，下一行要靠读者的回应来描绘完成。倘若它还是一本能在跑步时阅读的、能拥抱的、具备肉体知性的书……“幸福论”不正是作为这种“灵魂交流”的指导准则而存在的吗？

我曾买过一张唱片，它号称“会与你对话” 。我带着这张唱片回到了独自居住的公寓，我泡好了咖啡，然后坐在了唱机前。

窗外下着雨。

我抑制不住内心的兴奋，期待着将要发生的“对话”，这“对话”是与人类之外的物体进行的，我把唱针放在开始旋转的唱片上。然而，唱片却自行开始讲述小红帽的童话故事。并且，讲故事的声音，并非像是在与我“对话”，反倒更像是为了它自己在讲述。我失望至极地听着小红帽被大灰狼吃掉的故事，同时心里想着“对话”到底是什么。

两三年前，电影院前设置过一种“明星电话”，它比我的这张唱片有人情味得多，那是一部电话机，对方的声音是事先录制好的，只要扔进10日元，就能听到加贺麻理子或者岩下志麻接电话的声音。

电话铃声响过，对方接起电话，先自报家门说自己是加贺麻理子，说上两三句后会问你最近还好吗，紧接着是一小段空白，这是为了给打电话的人说话的时间，对方的录音或留白，实际上都是模式化对话概念的产物，即便如此，也足以慰藉粉丝们饥渴的心灵，然后，加贺麻理子接着开口。

在这段对话里，根本不存在充满情感、真实生动的交流，存在的仅仅是像明星海报这种作为信息被印刷出来的事物，它以电话这个日常工具作为媒介，按照麦克卢汉的说法，变得“环境化”了。然而即便其本质缺乏情感、真实生动，孤独的粉丝们依旧毫不吝啬地把10日元投入电话机。那光景使我回想起儒勒·列那尔所说的“幸福，就是寻找幸福的过程”，它虽空虚，却能温暖心灵。

一个中年男人站在“明星电话”前，他竖起了外套的衣领，口袋里攥着在车站为家人买的鲷鱼烧。

他扔进10日元，对着听筒说了一句：“喂喂？”

桑野美雪接起电话，说道：“好久没见啦。”对中年男人而言，不存在所谓“好久没见”，这是他与桑野美雪的“第一面”，也是“第一通电话”。不过中年男人脸上仍绽放出了笑容。原因是他此刻身处家庭之外，身处公司之外，甚至可以讲身处他四五十年来人生现实世界之外的另一个世界里 。

“最近过得怎么样啊？”桑野美雪问道。

“不景气啊，”中年男人回答道，“被会计算计了！另外，我昨天把奖金全都拿去买十号赛道的三保松了，那匹可恶的马竟然在出发点站了起来，佐山这个笨蛋！输得一干二净，一点都没剩下啊！”

中年男人的说话方式不是独角戏，不是自言自语，是向着他深信的另一个世界诉说，就像孩子对远在20亿光年之外暗夜中的“小王子”倾诉，让人感到一丝微弱的期待。

灵魂，或者您随意称呼的亡灵，被带到了一片广袤的平原上，它们面临着最后、也是最大的考验。一个个装满未来命运的袋子，被扔到了它们面前，并且亡灵仍保留着生前的记忆。它们依据曾经的欲望或悔恨，挑选摆在面前的袋子。一心只贪图钱财的人，选择了满是金钱的命运；本就极为富有的家伙，追求的更多；沉迷酒色之人，自然挑选装满快乐的袋子；野心勃勃者，寻觅装着王者命运的袋子。最终，每个灵魂都寻得了自己心仪的袋子，把自身未来的命运扛在肩头，迈向忘却之河。饮过“遗忘”之水后，再度启程前往人间，踏上各自选定的人生道路。（阿兰《幸福论》）

但“明星电话”前的中年男人没有肩扛命运离去，他停下了脚步，在确认自己的命运。要是人类的命运真能装在袋子里就好了，还能扛着离开！那样就不用听卡夫卡哀叹：“为何人类不是一个只装满了血的袋子呢！”可是，我们无法选择自己的命运。我的命运就是我的肉体。如果要对两者进行区别讨论，那么我的这篇文章就会再次陷入那些传统“幸福论”的错误之中了。

“幸福”不能凭借书籍的历史性去把握。“幸福”应该在各种媒体持续环境化的情形下，依旧倔强地安坐在自身的肉体内，如同寇特兰、马尔·沃尔德伦的爵士乐那样激烈燃烧着，成为超越语言的精神层面的狩猎。

但是，这种否定书籍的“论”要用文字写下来，这让我懊恼到了极点。我多么希望，当我说起幸福时，语言能像小鸟一样，有自己的小宇宙，可以自由地飞翔。又或者，至少能像火车的汽笛声那样，包含着鼓励与眷恋 。

原作者 | 寺山修司

摘编 | 青青子