笑话，老大和老二

2026-02-26 -

老大那个时候，是2018年，地点是北京。奶瓶要放进蒸汽消毒锅，每天都如此，从未改变。辅食机搭配电子秤，胡萝卜需5克，西兰花要3克，精确到小数点后一位。发烧到37.8℃，凌晨三点裹着毯子赶忙冲进儿童医院急诊室。挂号、排队，然后验血，这整套流程都熟悉得很。育儿书摞起来有半人高，每页都用荧光笔标记重点。家里备着耳温枪、雾化机、紫外线消毒柜，完全就是一个小型儿科诊所。

老二于2022年来到上海，把奶瓶在水龙头下一冲，甩两下放到晾干架上，辅食呢，大人吃什么他就吃什么，用筷子尖蘸点汤，把米饭捏成小饭团。老二发烧到39℃，外婆说捂厚点发发汗，当妈的犹豫三秒，找出件加绒卫衣给裹上。半夜没去急诊，倒是翻出老大当年的退热贴，看了眼保质期，已经过期两个月了。

孩子他爸在一旁旁观了两年，然后吐出了一句特别实实在在的话，老大那种情况称作是搞科研，包含变量控制、数据记录以及文献综述这些方面，老二这种情形呢只属于放养状态，就是猪怎样喂养他就怎样喂养，最后还补上一刀说，奇怪了，猪居然比搞科研的苗子更壮实呢。

这话仔细琢磨并非没有道理，老大在那年的春天，奶瓶进行消毒达到303次，而每次消毒所花费的时间为12分钟，老二在今年的夏天，奶瓶冲洗的次数为162回，平均每一次冲洗所使用的时间是7秒，老大的辅食台账记满了两本，存在山药过敏、蛋黄不耐受的情况，其笔迹工整仿佛病历，老二的辅食完全凭借手感，今天吃土豆，明天吃南瓜，反而什么都能吃。

全家脑子里刻着凌晨急诊的记忆，老大那夜，值班医生见惯不怪，说只是普通病毒感冒，让回家观察，可当妈的不敢合眼，坐在小床边数呼吸频率，老二这次，孩子爹说先物理降温，用热水擦身，换了三盆水，天亮时烧退了。

育儿书本就还是那一批育儿书，老大那时候的那摞书呢，起初是从精读慢慢转变成为工具书的，到了老二这个阶段，就彻底沦落甚至沦为了压泡面的盖子，电子秤的电池耗尽之后，就再也没有更换过，奶瓶消毒锅卖给了同城的宝妈，成交的价格是40块。

有人询问经验，身为妈妈的人愣住了。提及无菌那一套做法时，老二曾舔过商场的扶手。说起精确喂养这回事，老二啃过沙发垫。谈到及时就医这个方面，老二此次发烧是硬扛过去的。难以讲清楚哪种做法是正确的，只是觉得手里有储备心里就不会慌乱。

孩子的父亲总结得很是精辟，养育第一个孩子的时候，是将娃当作实验室里的样本，养育第二个孩子的时候，是把娃当作同类，样本是需要控制变量的，而同类不过就是搭伙一起过日子，就这样搭着搭着，那自由自在、自然生长的反倒率先长高了一截。

无心插柳，古人诚不欺我。

笑话，老大和老二