做自己的主宰：为自己而活，热爱人生

在北京某酒店包厢里, 那是2014年深秋时分, 黄轩攥着西装袖口, 使得手指泛白。投资方举杯, 其动作带着不容置疑的压迫感, 酒液在水晶杯里晃出, 晃出危险的弧度, 而在他面前, 那碗汤已经结了层油膜。

黄轩, 这杯酒喝完, 男三号就归你。资方大佬手上戴的金戒指, 在光线映照下反射出光亮, 桌布上面有乱扔着的被揉皱的剧本, 剧本扉页写着“黄轩试镜通过”的字迹, 被酒弄出的渍迹给弄模糊了。他不由自主地摸了摸自己突出的肩胛骨, 在为了角色减掉15斤体重之后, 穿西装时后背那儿能清楚地看到脊椎凸起来了。

他说抱歉王总, 他的声音比桌前的骨瓷盘还要轻, 不过却好似根针一般的, 戳破了包厢里那虚伪的热络。邻座副导演突然笑出了声, 之后说道现在的小年轻, 为了能够保持身材连机会都不要了吗? 这道声音像是一把冰锥, 一扎进了黄轩因节食致使的空空的胃当中。

在三天之后, 经纪人所送来的消息, 比北京那肃杀 的秋风还要冷冽: 「投资方声称你身形太过消瘦, 根本撑不起那身西装, 角色已给予另一位甘愿‘全力融入集体’的演员。」当镜子里的那个男人把衣物脱下来的时候, 肋间那一根根肋骨, 宛如排练用的琴键一样上下起伏, 这乃是他为了塑造角色, 每天完全只吃水煮菜而换来的最终结果。

实际来讲这并非头一回。五年之前, 《黄金甲》进行试镜, 但过了半年后, 他于报纸娱乐版面上瞅见自身被换角此项消息；三年之前, 《海洋天堂》连定妆照业已拍摄好了, 可最终镜头之中仅仅余下一个模模糊糊的背影而已。就在此次因为拒酒而失去角色之夜晚, 他于出租屋内把自己灌到断片, 等到醒过来的时候察觉到手机里面多了一条未曾发送出去的短信: 说“难道演员自身的价值是要依靠酒杯来进行衡量的吗? ”。

次年春天, 转折发生了。娄烨导演在咖啡馆里, 盯着他凹陷的锁骨, 看了十分钟, 说: 「你这身材, 演盲人推拿师正好。」在《推拿》里, 小马有一场雨夜崩溃戏, 他把三年来的委屈, 全揉进了颤抖的指节里, 当镜头扫过他嶙峋的肋骨时, 全国观众都记住了这个, 会用骨头说话的演员。

那个站在领奖台上的他, 手轻轻触摸着奖杯的底座, 刹那间心有所想脑海中浮现那个已然被替换掉的角色, 倘若那一日喝下了那杯酒, 此时此刻站于此处的, 会不会成为另外一个不一样的自己, 在后台接受采访之际记者紧追不舍地询问身材管理的秘诀, 他将目光投向窗外缓缓言道, 说着那演员的身材应当是为角色去提供服务的, 而绝非是听从酒局的安排。

去年, 在某个时尚活动的后台, 当年进行换角操作的那位投资方, 主动递过来一个酒杯, 黄轩举起茶杯与之碰了碰，说: 「现在改成喝茶了, 这对嗓子有好处。」对方盯着他那身合身西装之下显露的肩背线条, 那线条乃是其常年练习太极练出来的流畅肌肉, 已全然不是当年那种会硌得椅背发出声响的嶙峋模样。

如今, 他工作室的墙上挂着一幅字，那幅字写的是「守拙」。他的助理讲, 老板接戏存在三不原则, 这三不原则分别是, 不陪酒, 不炒作, 不轧戏。前一阵子, 他拍摄《命悬一生》, 为了能够演好刑警这个角色, 他增加了20斤肌肉, 在开机宴上, 制片人面带笑容地说: “黄老师现在这样的身材, 敬酒的时候, 都没有人敢去阻拦了。”。

有一次直播的时候, 有的粉丝问起了当年没拿到角色这件事儿, 当时他正剥着橘子, 手停顿了一下, 说道: “那些没能得到的角色, 实际上是命运在对你进行筛选。”阳光透过他的指缝, 照在了他手腕上的太极珠串上, 折射出来的光斑, 特别像当年酒局上那杯没碰过的酒。