“讲最黄的笑话，做最无辜的人”，这就是你费玉清

隐退歌坛半年后，费玉清突然在网上爆红。

中国网红雪中撒花“一剪梅”，因其独特外貌吸引众多网友关注。

一开始大家只是觉得好玩，没想到歌里的悲伤和深情却感染了听不懂中文的外国朋友，从此爱上了这首歌。

在国外音乐平台上，《一剪梅》荣登排行榜榜首。

挪威排名第一，瑞典排名第二，芬兰排名第二，并且在多个国家中也进入了前50名。

“雪花飘落，北风呼啸”这句深情的歌词也被拍成了网络红人。

当你倒霉的时候，你会感到“飘飘然”。当你伤心的时候，你会感到“飘飘然”。当你烦躁的时候，你会感到“飘飘然”。

当发生分歧时，他就会“飘然而去”，这比蛇油更有效。

没有一个中国人能想到，早已退出歌坛的费玉清会在一夜之间成为互联网上最大的流量明星。

不少粉丝重新燃起希望，期待他尽快重返公众视野。

但正如他所说，“如果我要退出这个圈子，我就彻底退出，像一个普通人一样。”

想要东山再起，已经是不可能的事情了。

但为什么这样一个相貌平平、有些落伍的老歌手，却让上至80岁下至18岁的观众如此难以忘怀呢？

秦桑想了想，大概是因为自己是个十足的“笨蛋”吧。

01愚人的欲望

在人们的记忆中，费玉清温文尔雅，犹如一位老绅士，痴迷地吟诵着岁月。

“性”这个词似乎从来就和他没有任何关系。

直到前段时间，费玉清的旧视频才被挖出来。

“抓我吧，抓到我就放你走哈哈哈~”

短短一分钟的时间，就彻底打破了观众对他深情儒雅的印象。

有人仿佛发现了宝藏一般，给他取了个绰号叫“费于武”。

甚至有人惊呼，费玉清晚年气节尽失，形象崩塌。

他们不知道的是，费玉清一直都是这样的。

除了“小弟”之外，他还有另外一个响亮的名字——“黄帝”。

他随时都能讲一些黄笑话，而且大多都是原创的，从不重复。

不但要说话，还要演戏，语气、表情、动作要有起伏，要带出幽默、活泼的感觉。

即使在舞台上，他也与其他明星竞争并寻求建议。

愚者威严稳重的外表下，隐藏着一位性格幽默、古怪、直言不讳的普通人。

奇怪的是，观众并不介意如此频繁的驾驶。

台湾艺人表示：“费玉清是唯一一个在台上说黄段子不会被骂的艺人。”

毕竟黄帝有他的原则，“适可而止，太重了，我就不用了。”

对他来说，黄笑话并不是为了取笑或羞辱女性，而是为了活跃气氛，填补观众等待的空白。

更重要的是，费玉清除了爱开车、车速快、车技了得之外，从来没有做过什么龌龊的事情。

“讲最黄的笑话，做最无辜的人。”

愚人与庸俗的人不同，在淫欲的外表下隐藏着一颗纯洁的心。

02 愚人的爱情

最玩世不恭的人，其实是最深情的人。

费玉清已经64岁了，才华横溢，风趣幽默，又有钱又有名，还经常讲些黄段子，不过他至今未婚，也没有美女陪伴。

以至于一直有人怀疑他的性取向。

而当被问到此事时，费玉清却说：“我一百四十多公斤，你们只顾着我身上的两两肉？”

人们不知道的是，费玉清对爱情依然一如既往的痴迷。

20世纪70年代，费玉清凭借“神吻的声音”红遍台湾，甚至还有日本歌迷慕名而来。

安井千惠表示，“当我听到他的歌声时，我浑身起了鸡皮疙瘩。”

她就像着了魔一样，冲到后台，找到费玉清，要求与他合影。

这一晚，两人都笑得很开心。

他们没想到，他们在演出中的第一次邂逅，竟然会给他们留下终生的遗憾。

在后来的颁奖典礼上，费玉清的身边还有一位害羞的女孩。

他没有做太多的解释，只是紧紧握住她的手，安慰爱人，向全世界宣告，他们相爱了。

1981年，费玉清与安井千惠举行了盛大的订婚仪式。

他痴迷的看着她，眼里满是无限的柔情和爱意，以为他们能够相守一生。

但愚人却低估了世界的残酷。

订婚后不久，女孩的父亲将他召至日本并提出了三个要求。

她退出演艺圈，加入日本国籍，儿子随母姓。

不容置疑的强硬与过分苛刻的要求，对于传统的费玉清来说无异于羞辱。

梦想、家人、尊严，这些都是愚昧人不应该抛弃、不应该轻视的珍贵的东西。

他对千惠说：“如果你想跟随我，就留下来。如果你想离开，我就送你走。”

但女孩无法违抗父亲的命令，这份浓烈的爱情最终埋葬在了那个秋天。

03愚人的痴迷

离开的时候，千蕙从家里追出来，把一个大袋子塞到了费玉清的手里。

她把院子里树上的柿子全部摘了下来。

因为她记得，他们曾经手牵手去摘树上的果子。

因为她记得，当初他尝到自家种的柿子时，是那么的开心、那么的满足。

他明白她的心情，明白她的无助，但他只是暗暗说了一句：保重！

回程的火车上，费玉清一口气吃掉了整袋柿子。

秋天的味道，柿子的味道，从此深入到了这个傻子的骨头里。

后来，安井千绘结婚、生子，还带着孩子远渡重洋来听费玉清的演唱会。

他和她像老朋友一样互相问候并合影。

他与她，只能是老相识。

在我们关系的这个阶段，也许我应该放手。

不过，在录制《千里之外》时，方文山说：“小哥哥在录音室里差点流泪”。

“我会送你远离世界末日

你是否还在

琴声从何而来？生死难料

花一生的时间等待”

——“距离很远”

他用歌声和歌词表达了自己深深的感情和一生的遗憾，并面带微笑地传达给观众。

多年来，他一直有机会寻找伴侣。

歌手江蕙曾多次表白费心机，但都未果，最终她发誓在60岁时与费玉清结婚。

但他表示，“表达出来的爱意，即使错过了，也不会轻易改变。”

傻子太痴情了，白月光会照在他心里一辈子。

所以分开之后，费玉清每年都会在日本呆一个星期，在某个地方，等待某位女士。

当被问及时，他平静地回答说：“我每年都会来这里散步。”

三十多年来，风雨无阻。

尽管她从未出现过。

“我只是在等待某人

忘记你的青春

谁让我答应她呢？

即便我的头发变白了，我仍然会对你忠诚。

——《等待某人》

傻子如冬梅般纯洁高傲，从来不会向任何人低头，可一旦爱上，却会一生只为那人芳香。

没有抱怨，没有遗憾。

04愚人的固执

费玉清的执着太过执着，甚至有些固执。

一旦选择了一个人或一件事，就要忠诚于它，全心全意地奉献给它。

爱情和唱歌也是如此。

费玉清从小听着黄梅戏和上海七大花旦的演唱，形成了自己独特的费氏演唱风格。

17岁那年，他被姐姐推上了T台。

在那个蛙眼镜头和喇叭裤盛行的年代，这个白痴穿着笔挺的西装，梳着严肃的3:7发型，看上去不像歌手，倒像公务员。

在充满灯光和美酒的夜总会里，这似乎显得格格不入。

全场的人都等着他出丑，可他一开口，大家都安静下来了。

清澈萦绕，动人无瑕。

连台湾音乐教父刘家昌都称赞道：“小歌是台湾最美的声音”。

随后，费玉清凭借《梦驼铃》、《一剪梅》、《晚安歌》等热曲迅速成名。

当时人们就说，“说起华语歌坛最好听的情歌，女的是邓丽君，男的是费玉清。”

但音乐行业瞬息万变，一时的红并不意味着你会永远红。

别人都在努力跟上潮流，担心被落下，而费玉清却还在痴迷地唱着那些老歌。

他说，每一首歌都代表一个时代，是一个时代的音符。

他的歌声里，保留着中国风的记忆与温情。

就连周杰伦也赞叹不已，“我觉得能把中国风歌曲唱得这么淋漓尽致的也就只有他了。”

出道46年，费玉清只穿着西装，梳着3：7分的发型，微微歪着头，面带微笑地唱着一首又一首歌。

他的演唱会只有一个人、一张桌子、一瓶水、一块手帕。

当我感觉累的时候，我就喝点水，擦擦脸上的汗水，和观众聊聊天，然后继续唱歌。

“因为我站在这个舞台上，有的歌迷甚至带着他们的长辈、孩子，甚至三代人来看演唱会。我必须对得起他们，要有这种责任感。”

费玉清有一种傻子与生俱来的倔强，能做到100分就绝不会做到99分，不计较得失，从未想过迎合时代，只是傻傻地吟唱，吟诵岁月留下的美好。

05愚人爱管闲事

娱乐圈是个大熔炉，人变鬼，神变魔，想全身而退，不容易。

但愚人却坚持要管别人的事。

费玉清喜欢趴在窗边看夜景，偶尔看到楼下有人打架，他就会拿起手机报警，直到警察赶到才安心。

张学友在一次比赛中首次亮相，担任评委的费玉清在后台耐心地教他唱歌。

我朋友白冰冰的女儿被绑架杀害，整天哭泣，甚至试图自杀。

费玉清天天去陪她，给她讲笑话，编故事，不行的话就直接把她拖进猪圈，让她对着猪叫。

愚昧人喜欢管闲事。不管他知不知道，他都会管闲事。

2008年汶川地震时，他默默捐款100多万美元。

自2009年起，他每年都向慈善机构捐款1000万新台币（约合人民币220万元）。

多年来，他以“张叔叔”的名义资助了400多名贫困学生，但他十分低调，很少有人知道。

他说：“小时候家里穷，总怕同学看见我的午餐只有葡萄干。所以长大以后，我富裕了，就会不遗余力地去帮助其他需要帮助的人。”

这个白痴还关心流浪猫狗，给相关组织捐款，希望这些可怜的毛茸茸的小动物能够过上好一点的生活。

费玉清在圈内混迹多年，赚到的钱大部分都用来管闲事了。

他的生活也很艰苦，破裤子都要自己缝补，剃须刀用了五六年，皮带也戴了十几年。

一个有血有肉，有感情，有正义感的傻子，在这个充满恶意的世界里，永远愿意践行做一个好人。

问问你自己，我们当中有多少人可以做到这一点？

06愚人的弱点

疯子对于歌声的痴迷，对于尘世的执着，常常让人误以为他会永远站在那里，直至老去。

不过，2019年，费玉清还是亲笔写下了一封告别信。

“当父母双双离世后，我突然失去了生活的归属感，没有了他们的关注和分享，再华丽的舞台也让我感觉更加孤独。”

歌唱事业46年的费玉清决定隐退。

他的好友方方说：“我知道他一生最爱的就是唱歌。当他决定不再唱歌的时候，他一定陷入了良心与良知的挣扎之中。”

傻瓜可以勇敢放弃爱情，可以冷静放弃事业，但是家庭却是他人生的软肋。

他记得他的母亲喜欢听音乐。

高兴的时候，唱卓依婷的《月下对话》；不高兴的时候，唱龚秋霞的《秋水美人》。

于是我拿起麦克风，唱了46年。

他记得父亲的严肃。

在政府工作时，一定要穿着正式，以表示尊重。

于是他在舞台上穿着西装，并且一直穿了46年。

他清楚地记得父母给予他的点点爱，却忘记了生命本身是脆弱的，不堪一击的。

2010年，母亲去世，费玉清泪流满面，握住哥哥的手，恳求推迟下葬，以便能多见她几面。

三年后站在舞台上，每当想到母亲，他还是会哽咽。

那几分钟，没有歌声，只有柔和的伴奏静静地流淌。

2017年，父亲去世，但费玉清还是像往常一样笑着。

因为爸爸说，“你不要为我担心，努力完成跟人家的合约，做一个艺人该做的事。”

他牢记这一点，唱歌时严肃深情，待人处事风趣幽默。

只有在忌日那天，他才会感到心情低落，格外安静。

父母在的时候，人生还有目的地；父母不在的时候，人生只剩下回去的路。

如今父母已去世，一切都变得漠然了。

傻瓜终于不再执着于自己的执念，决定把时间留给自己，去种妈妈喜爱的花花草草，去看看爸爸曾经说过的风景，好好享受余生。

“我走出森林

我又看见了红色的夕阳”

——《南屏晚钟》

2019年11月7日，他唱完最后一首歌，含泪向舞台和观众告别。

“再见了，我的朋友们。谢谢大家！如果我们再次见面，请随时向我打招呼。”

从此他又变成了张彦廷，世上再也没有费玉清了。

综上所述：

我是秦桑。

写这篇文章的时候，耳机里循环播放着《一剪梅》，优美的旋律，伤感的歌词，让我看到了一个“傻子”——性情超脱却又世故亲切，深情却又高傲，温柔却又坚强。

相比之下，我们偶尔会冷漠、自私，常常轻易放弃，总是随波逐流。扪心自问，我们能做到他所做的十分之一吗？

费玉清谦虚、执着、努力、善良，一生践行傻子哲学，即使不当明星，也是生活中值得尊敬的人。

我想，这就是费玉清作为一个时代的符号想要告诉我们的全部。

我希望那个陪伴了我们半生的傻瓜能够过好自己的一生。