小村自来水：从黄汤变清泉，水贵情更贵

上周我匆匆前往乡镇进行采访，目睹了邻村的老李在清晨五点便拿着测水表的工具走向田地，他正弯腰摇动着手中的水井盖——他向我解释道，“我们村的自来水才刚刚接通，家里的水龙头流出的水依旧混浊不清”。我心中不禁一紧——自来水虽已通至偏远乡村，政策虽然出台，但水质是否达标、后续的维护工作能否得到有效执行，人们是否真的能够安心使用呢？

情况是这样的，根据水利部于2025年4月27日发布的《乡村振兴水利保障工作简报》（第1期）所示，我国农村自来水普及率的目标是到2025年底达到96%。此外，还需推动供水规模化及县域统一管理。在重庆、广德、渝北区等地，已经开始实施城乡供水一体化和集中供水工程，并着重开展农村饮水质量提升行动（2025至2027年）。听上去扎眼，但落点究竟在哪儿？

在广德的一户朱家，我目睹了一幕：老井边新加了一根塑料管道，连接着崭新的水龙头。朱大妈手持水杯，仅喝了几口便皱起了眉头，“这水刚接过来，口感有些涩，似乎自来水并未彻底冲洗干净”。我随口询问：“村里有人检测水质吗？”她摇了摇头回答：“村支书说省厅会派第三方来检测，但具体时间还不清楚。”我原本并未料到，此行目的是为了感受“水改好”后的乡村风貌，然而最终却变成了对“水质变白”现象的探究实验。

另外，我要讲述一则故事。在六月，渝北区水利部门的负责人指出，“农村饮水质量提升行动”已经将区域统一管理、集中供水和地下水资源的整合纳入了评估体系（详见6月12日的新闻稿）。这表示资金和实施计划已经落实，然而，日常使用水龙头时水的清洁度和安全性，还需观察村民是否愿意放心饮用。村里的幼儿园孩童，手沾水后不敢饮水，我内心不禁感慨——这种情绪并非虚假，而是源自深深的忧虑。

我思忖，这水的改造无疑是件好事，它是对民生坚实保障的具体体现；然而，我亦忧虑，管道的顺利接通并不意味着水质让人安心，费用的合理承担以及检测和公示的及时跟进同样至关重要。朱家那条管道，每月的水费大约需要支付三十元左右，一旦水费上涨，老住户们心中难免会有所不安：饮水不再安心，但费用却不得不支出，这该如何是好呢？

我认为这项政策的力度足够，且目标明确，然而能否更加清晰：首先确保供水，接着进行统一检测并发布公告，然后进行公开比价，在缴费环节附上“河源地、水质检测每季度更新时间”——如此一来，既保证了透明度，也让人心里感到安心。这就像为乡镇打了一口“透明水井”，而非一口“蒙眼金井”。

我未曾料到自己竟会如此专注地讨论口感与水龙头，当朱大妈轻轻揭开杯盖，细细品味那味道时，我深有感触地认为，水不仅是生命的源泉，更应当是信任的象征。在农村，确保供水是至关重要的底线，一旦这个基础不稳，我们所谓的“透亮饮水计划”最终可能沦为“接管子，无人问津”的空谈。