脱口秀演员小佳：不好笑，难道真是最大的缺陷？

三岁前，名叫张佳鑫的小佳还未能开口表达。如今，他已年满二十七岁，每周都能在四五场脱口秀的舞台上亮相。在最繁忙的时期，他几乎整个月都驻足在舞台上。而这，仅仅是他首次公开表演脱口秀后的十六个月。

依据大众普遍的感受，喜剧表演者站在台上时，理应具备出色的口才。当帷幕缓缓升起，在聚光灯的照耀下，他们往往能言善辩、妙语连珠，充分展示出他们非凡的自信和幽默感。脱口秀的吸引力在很大程度上，来源于其不断挑战传统观念的能力。那些通常被隐藏、忌讳或敏感的话题，通过喜剧的手段，得以轻松地进行调侃、讽刺和深入讨论。

脱口秀表演者并非都是同一模子刻出来的。他们中有的可能胆怯、腼腆、性格内向，甚至存在某些不足。以小佳为例，由于出生时大脑缺氧，他患上了神经系统疾病，这导致他的语言和肢体动作表达上显得有些不自然。在《脱口秀大会》第四季的节目中，小佳在开场时说道：“大家注意，我说话的样子可能显得有些怪异，但请大家放心，这并不会传染。”

他的发音不够准确，手持麦克风的胳膊动作略显笨拙，肘部有轻微的内弯。尽管如此，他在电视上的首次亮相赢得了满堂的尊敬掌声，以及四位嘉宾的肯定灯光。

自幼时起，小佳便遭受了校园欺凌的折磨，同学们对他身体上的不足投以嘲讽的目光。然而，他将这段不堪回首的经历转化为段子，勇敢地走上舞台，以犀利的言辞反击：“真正的笑料不足，才是脱口秀表演者最致命的短板。”

放下手持麦

12月中旬，上海的冬季寒风刺骨。当晚7点半，商城剧院内座无空位。小佳作为演出开场的第一位演员，一上台便发现耳麦无声，于是他迅速拿起手持麦克风，即兴说了几句风趣的话语，以减轻现场尴尬气氛。设备故障得以修复后，他便放下了手持麦克风。

小佳并非自始至终都能熟练地使用耳麦。在一场演出结束后，部分观众提出他的声音未能有效传至后排。这主要是因为他手部颤抖，导致无法稳固地握住麦克风。

放下麦克风后，他的表演水平迅速提升，甚至能在舞台上尽情舞动。“我感到自己仿佛获得了自由，进入了一种稳固的表演境界。”小佳如此表述。将不利因素转变为有利条件，正是他擅长的领域。

即兴喜剧领域里，存在一个关键的喜剧法则——“yes，and”。这法则的含义是，无论在舞台上遭遇何种回应，喜剧表演者都需首先回应“yes”，接纳这一基础，随后再提供自己的回应，进而创造出喜剧的趣味。

在确认了基本条件之后，提供了出乎意料的回应。在小佳的脱口秀演出中，这种反馈展现出了更加丰富的内涵。

他站在舞台上，轻松地拿自己的不足开涮：“我出生那会儿，大脑缺氧，导致我连哭声都发不出来，反而有点想笑的冲动。”

他在台上多次提及自己出生时因缺氧的经历，每次都能引得观众捧腹。面对如此严肃的话题，他运用了丰富的喜剧手法。在脱口秀的舞台上，不少艺人曾自嘲自己的贫穷、外貌和健康问题。然而，有一个原则是必须坚守的，那就是决不能让听众对你产生同情。

人们在欢笑中寻得心灵的慰藉与内心的和解。那些过往的痛苦、误解以及不愉快的经历，都能成为创作段子的素材，登台分享后，得以疗愈身心。这正是脱口秀的魅力所在。

在容纳数百人的剧场中，聚光灯聚焦于小佳的颜面，她刚刚的演出获得了积极的反响，欢声笑语如同波涛一般汹涌而至，那正是演员在舞台上最感愉悦的时刻。

小佳在表演脱口秀（受访者供图）

一次成功的开放麦

小佳初次踏入脱口秀的舞台是在2020年5月30日，那是一个发生在厦门的开放麦之夜。

开放麦舞台几乎成为了脱口秀演员的起点。这类表演通常在非正式的场所进行，比如小酒吧。这样的场地规模有限，最多只能容纳三四十名观众，而且表演通常在夜晚进行。开放麦的主要作用是为脱口秀演员提供一个实践的平台。演员在白天创作的段子，可以在当晚进行试演。通过观众笑声的多少，可以检验段子的优劣。

在决定参加开放麦之前，小佳未曾有过在公众面前展示自己的经历。在大学期间，他曾参与竞选学生干部，并需要在众人面前进行演讲，那一次他在台上紧张得浑身发抖。

在小佳投身于全职脱口秀演员这一职业之前，他从事的是新媒体运营的工作，涉及撰写稿件、实地考察店铺、拍摄照片以及剪辑视频。到了2020年的年初，他有了在公司年会上表演脱口秀的念头。在筹备节目期间，他邂逅了厦门的一家脱口秀俱乐部，并且还参与了一场读稿活动。

读稿会作为脱口秀演员创作过程中的内部交流，众人聚在一起朗读稿件、对文本进行修改。在那次读稿会上，共有六位新晋演员参与，他们之间并未能提出太多有益的意见。小佳自认为自己的稿件并非最佳，然而收获颇丰。至少，他对脱口秀的理解从“从网络上搜集幽默笑话进行公开演讲”转变为“所有段子都必须原创”。

小佳精心打磨出诸多独属于自己的笑料，然而他从未有过在众人面前展示的念头。直到俱乐部老板的一条信息打破了他的平静：“他都能做到，你为何不能？”紧接着，便是一段德鲁·林奇（drew lynch）的精彩个人表演片段。林奇，一位患有口吃的美国喜剧艺人，在舞台上以自嘲的方式调侃自己的口吃和身材。每当口吃出现，观众们便纷纷捧腹大笑。

看完视频的第二天，小佳决定去开放麦。

新晋脱口秀演员的演出往往以冷清收场。仅凭一人、一杆麦克风，便想仅靠言语本身逗笑观众，这实在不是一件简单的事情。初登台的演员小佳，起初只是想拍张照片，在朋友圈里留下纪念。

那天的演出反响超出了预期，效果极佳。“我真心感激那些天的观众，若首演时场面冷清，或许我后续就不会再参与了。”小佳如此说道。

小佳开始频繁地登台表演脱口秀。起初，他一周只表演一次，但随着时间的推移，他几乎在每个工作日都能出现在开放麦的舞台上。如今，他几乎每日都有表演。有时，即便在商业演出结束后，他也会赶到开放麦场地，继续进行练习。

小佳在线下演出（受访者供图）

成为全职演员

数年前，在我国脱口秀界，“全职”一词往往与“清贫”划等号。即便对于经验丰富的脱口秀表演者来说，仅凭演出收入，他们的物质生活水平往往难以达到较高水平。然而，这并未阻止众多人选择离职，甚至舍弃了高薪职位，他们怀揣着满腔热情，毫不犹豫地投身于这个新兴的行业。

小佳要加入训练营，必须先通过一场选拔，这场选拔从1500名报名者中挑选出20人。她需要先提交一段公开表演的脱口秀视频以参与海选，接着进入初试阶段，然后是笔试环节。笔试要求包括但不限于现场创作一个段子。

最后，小佳成功跻身于选拔出的二十名选手之一。抵达上海后，他投入了一场为期一周的紧张培训。四位导师依次登台授课，课程从晨至暮。每日课程结束后，学员们还需马不停蹄地赶往开放麦，准备当天要试讲的段子。

在众多参与者中脱颖而出，这些学员均具备独特的优势。其中，部分学员已是较为成熟的脱口秀表演者，他们拥有一年至两年的线下演出经验，因而往往显得更为从容和自信。

第二天，那种自信的氛围宣告结束，因为大家共同聆听了周奇墨的演讲课程。周奇墨被誉为我国脱口秀领域的顶尖高手。他过往是一名英语教师，2015年对脱口秀产生了兴趣，次年便毅然决然辞去了教师职位，投身于脱口秀表演，并成为了北京单立人喜剧的签约艺人。

周奇墨在业界享有盛誉，是公认的杰出前辈。在训练营的课堂上，他向同学们透露了自己的日常作息。作为一名专业的喜剧演员，他每天都要投身于喜剧创作之中，无论是撰写剧本，还是观察生活，抑或是阅读书籍，这些活动都已成为他坚定不移的日常安排。小佳和他的同学们对这位“行业巅峰”所展现出的极高自我要求感到震惊。那堂课后，小佳时常在酒店大堂看到那些熬夜写稿的同学们。

缺陷与“优越感”

在挑选报名者资料的过程中，训练营的导师程璐感到一丝迷茫。这位名叫小佳的报名者，在表演视频中从头至尾并未提及自己的身体。这样的表现不禁让人感到好奇，不禁要问这是否是演员个人的原因，抑或是他有意为之的表演风格。在喜剧舞台上，演员若能率先揭示一些敏感的细节，观众才能更加安心地投入笑料之中。

小佳（左）与程璐（受访者供图）

而且，在脱口秀的舞台上，有时承认自己的不足反而能成为一种独特的优势。喜剧艺人自身的特点往往成为创作的灵感之源。例如，脱口秀演员徐志胜就曾自嘲自己外貌不佳，这样的自我调侃反而使他更容易赢得观众的笑声。他甚至将这种所谓的“反向容貌优势”戏称为“脱口秀花瓶”，为自己贴上了这样一个标签。

在训练营的一次读稿活动中，小佳分享了因身体上的不足而遭受过校园欺凌的经历。程璐则向他提出了一个修改建议——他可以将自身的缺陷视为他人所不具备的优势，并展现出一种独特的“优越感”。

小佳从中获得了巨大的灵感。他开始尝试从新的角度去审视身体的不足：过去因为长短腿而遭受嘲笑，那么今后如果能够正常行走，会不会成为一种不同寻常的现象？这种独特的思维方式，带来了强烈的对比，进而引发了欢笑。“长短腿”的故事成为了小佳的标志性段子，而且只有他自己能够演绎。这种缺陷反而成为了小佳在脱口秀表演中的一种独特“优势”。

这种“资本”同样体现在创作领域。小佳因身体上的不足，遭受了校园欺凌，这使他比常人更具洞察力。当他置身于新环境时，他会不自觉地留意周围人的举止、表情和情绪，这种能力是他曾经被迫学会的。而对于脱口秀演员来说，观察生活并从中汲取素材是创作不可或缺的方法。因此，小佳可以说是“因祸得福”。

这种所谓的“优越感”并不等同于对同情的包容。小佳从未认为因与自己不同而需要得到特殊待遇，他渴望得到平等的对待。在初中时期，他遇到了一位既不特别关照也不歧视他的班主任，这位班主任对待小佳如同对待其他同学一般严格。当他犯错时，会受到批评；而当他表现优异时，班主任会在全班面前表扬他：“这位同学表现得非常出色，我推荐他担任班长。”小佳时常怀念那位老师，怀念那段得到认可的经历，坚信自己理应得到认可。

在脱口秀的舞台上，小佳多次回味那种获得认可的喜悦。训练营落幕之后，他与同窗鸟鸟、张骏、张灏喆一同被邀请参与了《脱口秀大会》第四季的录制。在第四季的突围赛中，小佳顺利地晋级。在节目中担任评委的罗永浩表示，他的成功是名副其实的，四盏灯亮起并非出于同情，而是因为他的表演确实非常出色，且充满了敬意。

小佳一直是《脱口秀大会》前三季的忠实粉丝。自幼年起，他就热衷于观看各类综艺节目，以至于在童年时期，他甚至未曾完整地观赏过一部动画片。然而，东南卫视的《开心一百》和湖南卫视的《快乐大本营》却成为了他每周必看的节目。综艺节目主持人成为了他儿时的理想职业。小佳曾这样表达他的看法：“我觉得他们拥有一种魔力，即便隔着屏幕，也能轻松逗得大家开怀大笑。”

多年之后，等到自己也拥有了这样的本领，小佳开始感激那些曾经伴随痛感的过往。正因这些过往，她才在舞台上独树一帜。那些曾造成伤害、带来不快、引起疼痛的事物，都被她巧妙地融入稿件中，经过反复的雕琢。等到在众人面前讲述时，那些伤痕早已愈合，结成了疤痕。

在《脱口秀大会》的舞台上，小佳的节目中有一句引人深思的台词——我们每个人多少都有点问题，而我的问题尤为突出。这句台词是在编剧王建国的建议下进行修改的，原本的版本则是——我想向这个世界喊出“你才是有病的”。

建国哥曾言：“我们与世界同在一片天地”，在那个瞬间，我与世界的摩擦得以平息。小佳在微博上回忆起自己的创作历程，对王建国的指导表示感激，同时也宣布自己与过去达成和解。

他渴望帮助更多的患者康复。在一场线下演出中，当他在上千人的剧院舞台上，被明亮的聚光灯照耀，四周洋溢着掌声和笑声时，小佳感受到了前所未有的幸福，仿佛置身于梦幻之中。他心想，或许那些有着相似经历和痛苦回忆的观众，也能在这时尽情地笑出声来。

栏目主编：宰飞