秒杀一切综艺？汤姆·汉克斯、寡姐主持过，比内娱强在哪？

这个动图Sir相信很多人都见过：

迷人的神态，统一的摇头姿态，伴随着《What is Love》这首歌曲的韵律节奏。

让人一看见就绷不住。

而这动图前后，其实还有三人大闹酒吧、婚礼、晚宴、老人院……

[]

[]

比如与时俱进，金·凯瑞在这个节目恶搞扮演的角色。

乔·拜登。

对，就是现任美国总统。

[]

最近，有部电影回顾了《周六夜现场》刚开播那晚的故事。

相比于这部电影，Sir更想借这部电影，聊聊这王牌节目。

它为什么能火。

以及，它到底牛到什么地步：

周六夜现场

Night Live

01

一切都开始于一次对于休假的要求。

1954年，美国全国广播公司（NBC）全新推出了一档在深夜时段播出的脱口秀节目，该节目名为《今夜秀》。

这档节目如今已成为NBC电视台的台柱，自1954年起，历经70载，被誉为美国，甚至可能是全球播出历史最悠久的脱口秀节目。

根据主持人的不同，《今夜秀》的节目风格也有所区别。

在漫长的历史上，它曾有过六个最主要的主持人：

史蒂夫·艾伦主持了节目从1954年到1957年，随后杰克·帕尔接棒，直至1962年。接着，约翰尼·卡森成为新一任主持人，这一职位他一直保持到1992年。1992年至2009年，杰伊·莱诺担任主持人，他在2010年短暂离任后，于2010年至2014年重返岗位。2009年至2010年，柯南·奥布莱恩也曾短暂担任过这一职务。自2014年起，吉米·法伦成为了节目的主持人。

约翰尼·卡森担任《今夜秀》节目主持人一职，长达三十年之久，堪称行业内的楷模，劳模中的佼佼者。

但再劳模，也要休息几天。

1974年，主持人卡森向NBC表示，他打算在接下来的时间里增加几天的休假。为此，他提出一个请求，即希望将原本在周末重播的节目，调整至他休假期间的工作日进行播放。

但这么一搞，NBC在周末就没节目可放了。

当时担任NBC总裁的人，将负责深夜节目的Dick召集至身边，并要求他策划一档适合周六晚间播出的原创电视节目。

于是，他们发现了喜剧创作者Lorne，并计划打造一档以高规格喜剧短剧、政治讽刺以及音乐演出为亮点的娱乐节目。

这也基本上概括了这个节目的所有特点。

在构想之中，Lorne的节目于周六夜晚11点30分准时开播，乃一场实况转播的电视节目，故此节目被命名为“Night Live”，简称SNL，在国内则被译作“周六夜现场”。

NBC将他的节目置于总部大厦内8号演播室进行现场转播，而同样值得注意的是，该演播室也曾见证了NBC对登月事件的报道。

但在未来的五十年里，这个演播室将会因为SNL而闻名世界。

影片大体上重现了那个时期的场景，例如，由威廉·达福扮演的NBC高层向演员们解释了原因。

而角色，形象上也是尽可能还原。

虽然是临时上马，但SNL从第一集就显露不凡。

节目第一集的卡司里很是有一些后来闻名世界的人。

比如只要喜欢脱口秀，就会认识的单口大师乔治·卡林：

他也是节目的第一位主持人。

SNL上的卡林的造型（上）和电影里的卡林（下）

比如安迪·考夫曼，上世纪七八十年代美国最著名的喜剧艺人。

金·凯瑞在影片《月亮上的男人》中扮演了这一角色，而该角色在电影中则由尼克拉斯·博朗所诠释。

安迪·考夫曼在《周六夜现场》的舞台上大放异彩，在《月亮上的男人》这部影片中展现了他的演技，而在《周六夜时光》这部作品中，他又一次赢得了观众的喜爱。

但是，除了这些可能在脱口秀或者电影里见过的名人外。

这部电影对于普通观众来说，门槛过高。

例如，首度担任“（周末更新）栏目”主角的Chevy Chase，以及首位黑人演员。即便是对该节目情有独钟的粉丝，也有不少人对探寻首集《周六夜现场》的来龙去脉缺乏兴趣。

因此，这些被视作“至关重要”的70年代喜剧演员，在观众心中却引发了“我是否应该了解他们”的困惑与尴尬。

该影片得分较低，一个关键因素在于众多观众对其对非特定群体观众的冷漠态度表示了不满。

在国外IMDb上，有人发表评论指出，该影片并不适宜那些对《周六夜现场》不熟悉的观众观看。

《周六夜时光》是一部门槛比较高的粉丝向电影。

差评，差的是粉丝向，不是电影质量，更不是SNL。

Sir认为，若你对SNL抱有浓厚兴趣，这或许正是你投身其中的绝佳时机。

由于《周六夜现场》这一节目极具吸引力，你完全可以成为一位“五十年”的新粉丝。

02

一部SNL，半部流行文化史。

《周六夜现场》的一大亮点，众多知名人士曾担任过该节目的演员阵容。

例如，艾迪·墨菲曾出演《怪医杜立德》和《怪物史莱克》，而比尔·莫瑞则参与了《迷失东京》和《土拨鼠之日》的演出。

比尔莫里（左）和艾迪墨菲（右）

即便是后来享誉全球的“钢铁侠”小罗伯特·唐尼，也曾担任过SNL的演员阵容。

只不过他就干了一年，没那么成功。

而在美国，成为SNL卡司这件事，本身就是“咖位”的表现。

一方面，SNL的曝光度很高，能够很快提升知名度；

此外，SNL对演员的作业规定是：在短短一周内，他们必须完成创作段子并做好充分的排练准备，这也使得每一位参与节目的艺人具备了相当出色的职业素养和能力。

“卷，都给我卷”。

也因此很多卡司在离开SNL后都能取得相当不错的成绩。

前SNL演员比尔，在告别该节目后，独立创作了一部名为《巴瑞》的剧集，并凭借此剧荣获了两座艾美奖喜剧类最佳男主角奖项。

与他同期出演的演员Andy，在离开该节目后，凭借在《神烦警探》中的出色表现，荣获了一次金球奖，该奖项授予的是音乐或喜剧类最佳男主角。

获奖的Bill （上）和Andy （下）

而使他们提升咖位的关键举措，在于节目中的演员们得以结识众多名流嘉宾，从而拓展并积累丰富的人际关系网络。

《周六夜现场》的惯例是邀请众多知名人士担任节目的主持人。

那些主持人会发表开场致辞，并且与SNL的常驻演员们共同演绎喜剧短剧。

一些名人虽然不会主持，却也会客串SNL的小品。

只说host，SNL从来不缺一线的大明星。

比如汤姆·汉克斯，他主持了这个节目十次。

目前油管上观看次数最多的SNL喜剧片段，是他以红脖子形象出演的问答节目内容。

比如“寡姐”斯嘉丽·约翰逊。

她担任了六场SNL的主持工作，值得一提的是，“寡姐”的配偶Colin Joint曾是SNL的前首席编剧，并且目前是该剧组的演员。

他俩就是因为SNL结缘的。

同样，也正因为当过host的名人太多。

所以哪怕是大明星，SNL也都不会把他们那么“放在眼里”。

2013年，贾斯汀·比伯担任了该节目的主持人，尽管他那时人气极高，然而他在节目中的表现不尽如人意，这一点众人皆知。

节目阵容中的Bill在后来的访谈中直言不讳，直接表达了对他们为比伯节目付出的辛勤努力的看法。

他（表演的）的每一个动作都显得筋疲力尽或者束手无策。

当然，有差的，也有好的。

比如老牌演员约翰·马尔科维奇来的那一期。

比尔对马尔科维奇这类演员赞不绝口，认为他们能够全面驾驭整个节目。

而在这些表演的好的名人中，最出彩的之一就是金·凯瑞。

起初那个极具魅力的表情包，实则源自一群好友在聆听洗脑歌曲时，用以调侃彼此泡妞经历的一段趣事。

除了金·凯瑞，史泰龙和汤姆·汉克斯都在SNL演过这个段子。

尽管金·凯瑞的表现十分出色，但大家似乎已经将他们共同出演过的作品抛诸脑后。

魔性的面部表情加恰当好处的动作，抽象得让人过目不忘。

以至于现在提起这个梗，大家就很难不想到金·凯瑞那张脸。

然而，对于SNL而言，仅仅邀请娱乐界明星，似乎与我国本土的娱乐节目在水平上难以拉开明显的距离。

它真正厉害的，还是时事：

你能想象吗？那位今年在大洋彼岸崭露头角、备受瞩目的“懂王”，他曾经也担任过SNL的节目主持人呢。

特朗普曾两次担任SNL的主持人，分别在2004年和2015年。

2004那次主持是因为他做的综艺《飞黄腾达》播出宣传；

2015年的那次事件引发了极大的关注，其“热度”达到了顶峰，这主要是因为特朗普当时已经公开宣布了他将参加总统竞选。

而且2015年这期节目特别好玩。

节目制作团队特别安排了在特朗普发表开场致辞的环节，精心打造了一个令人难忘的“三位特朗普”集体亮相的精彩瞬间：

尽管特朗普上台后，他与《周六夜现场》节目的联系多体现在讽刺性的桥段中，然而这恰恰是《周六夜现场》节目能够持续繁荣的关键所在。

特朗普之外，担任过主持人的政治人物还包括美国前副总统阿尔·戈尔，以及2008年共和党的总统竞选人约翰·麦凯恩。

而如果范围不只局限在host，SNL的政客人数更加庞大。

自70年代起，福特总统便曾作为嘉宾亮相SNL；而在奥巴马未当选总统之前，他也曾参与过该节目的表演。

至于总统候选人希拉里、哈里斯，也常在“选举季”的时候出现。

哈里斯、希拉里和模仿她们的SNL卡司

不过，尽管也有前总统（福特、奥巴马）客串过。

若仅以Host为例，唯一一位最终真正登上美国总统宝座的政客，无疑是特朗普，这正是我们川宝的强大之处。

除了主持和演段子。

名人们还有另一个渠道可以登上SNL的舞台——

成为音乐嘉宾。

不要因为SNL是个小品节目，就觉得它的音乐表演不够水准。

在SNL的舞台上永远不缺顶尖的音乐人。

下面Sir给大家念一下一个名单感受一下：

乐队、前 Mac乐队主唱Steve Nicks、 ……

（左）、Steve Nick（中）、 （右）

这仅仅是SNL在今年10月这一个月的音乐嘉宾名单。

其中是第八次来当音乐嘉宾， 是第四次。

对于他们来说。

上SNL是一件可以经常做他们也真的乐意经常做的事。

没办法，历史上在SNL表演过音乐的大咖实在是太多了。

U2、尼尔·杨等音乐界巨匠曾踏足SNL的舞台——即便是在欧美流行音乐领域，除了那些远古时期的音乐巨匠以及鲍勃·迪伦这样的传奇人物，恐怕无人敢宣称自己的地位能超越披头士乐队吧。

早在1976年，乔治·哈里森这位披头士乐队成员便已登上了SNL的表演舞台。

而这张图里，坐在乔治·哈里森右边的是Pual Simon。

你可能不认识他的名字，但你一定在什么地方听到他的曲子。

你是否欣赏过《毕业生》这部作品？是否领略过《守望者》的魅力？那些著名的曲目《The Sound of 》（寂静之声）和《 Fair》（斯卡布罗集市）均出自他与音乐家Art的共同创作。

在SNL庆祝其40岁生日之际，Paul Simon再次踏上了SNL的舞台，与另一位披头士乐队成员Paul共同演绎了披头士的经典曲目《I’ve Just Seen a Face》。

节目的寿命足够久远，因此不论多大咖位的音乐人来。

SNL都能接得住。

更重要的是，SNL的现场也“卷”。

2021年之际，Swift在SNL的舞台上罕见地演绎了一首时长10分钟的《All Too Well》，此曲被众多观众誉为SNL历史上的经典之作。

然而，在《滚石》杂志对50大SNL经典表演进行评选时，该表演仅被列入了SNL历史上最杰出表演的第13名。

可别觉得低。

滚石乐队排行榜的前五名依次是：该乐队、Elvis、The乐队以及David Bowie。

都是殿堂级的乐队和乐手，Sir不用赘述。

当然，有好的表演，就会有烂表演。

2012年，在SNL的舞台上，“打雷姐”Lana Del Rey的演出成为了她演艺生涯中的一个重大失误。

NBC的主持人Brian在一封被意外公开的电子邮件中评价道，这是“SNL节目史上最差的演出之一”，而女演员Eliza和歌手Jenny Lewis则分别在微博上对她进行了侮辱，称她为“怪异的小女孩”。

Lana Del Rey原计划在那期节目播出后展开巡回演出，然而，由于此次舆论风波的影响，她的巡演不得不延期。

直至2023年，她对此事仍感到恐惧不已，她透露，自那起灾难性的表演以来，她鲜少再出现在电视荧幕上。

若您对自20世纪起欧美流行文化领域抱有浓厚兴趣，那么无论是好莱坞电影、电视剧、音乐作品，抑或是脱口秀节目……

SNL的节目绝对是一个宝藏。

03

除了邀请名人上节目。

SNL另一个火了几十年代的传统大招是，模仿名人。

比如上文提到的搞砸SNL演出的“打雷姐”。

在她搞砸的下一周，就有卡司扮成她玩梗。

艺人模仿秀还只是最轻微的。

模仿这招最主要的受害者，是政治人物。

自《周六夜现场》第一季起，Chevy Chase这位首批演员便开始对福特总统进行模仿。

在这之后。

里根、布什、克林顿等人也“惨遭毒手”。

模仿的传统当然也传承到了现在。

在2020年，SNL节目对总统竞选辩论进行了恶搞。亚历克·鲍德温模仿了特朗普，而金·凯瑞则扮演了拜登的角色。

看他们的表现，绝对是像素级的“同人秀”。

在众多效仿之中，最为人们所熟知的一次，便是对于Sarah Palin的模仿。

Sarah Palin，美国前阿拉斯加州州长。

2008年，她被选为共和党的副总统候选人，彼时的对手正是拜登——那时的拜登，同样是奥巴马的副总统候选人。

2008年进行副总统辩论的拜登和Sarah Palin

对比当时看起来还挺有精气神的拜登。

Sarah Palin在竞选过程中的表现极其糟糕，糟糕到以至于众多人坚信，她在竞选过程中所展现的“不佳”状态，正是导致2008年麦凯恩竞选失利的重要因素之一。

而SNL当然没有放过这个机会。

他们精心策划了一档节目，让这位女副总统候选人得以与希拉里·克林顿一同“亮相”——当然，这种亮相是通过模仿的形式实现的。

Tina Fey扮演了Sarah Palin的角色，而Amy则模仿了希拉里的形象。

尽管Sarah在文中受到了极大的讽刺和批评，然而这段文字的真正目的并非仅仅是针对她的讽刺，而是旨在大力倡导“消除选举过程中存在的性别偏见”。

然而，她们强调，所谓的“性别歧视”实际上是一种“性别化”现象。

Sarah Palin被描绘成男性幻想中的理想化身，这种描述方式被称为“性化”。

对于希拉里，“性化”是把她描述成男性厌恶的对象。

尽管这是一场恶搞性质的表现，然而它实际上是在倡导大家关注政策议题，而非过分关注女性候选人的外貌和体型。

这也是SNL在疯狂恶搞+嬉笑怒骂的同时，一直秉持的内核。

要知道SNL的诞生得益于当时大环境的变化：

二战后诞生的婴儿潮世代，在六七十年代民权运动风起云涌之际，他们渴望喜剧作品能够触及更为激进的内容，诸如性、种族以及政治等议题。

这种需求促使菲莉司·狄勒、乔治·卡林等新生代人物崭露头角，同时也孕育了SNL这一档知名节目。

影片中同样涉及了这一背景，节目制作方Lorne深信，他所肩负的任务，是一场深刻的变革。

所针对的对象，属于六七十年代之前，那些传统、守旧、带有偏见的，陈旧的审美观念和价值取向。

在这部电影中，同样采用了SNL历史上曾经实际创作的一个段子来重现了这种表达方式。

几个女工人聚在一起调戏一个男人：

本段文字的构思源自于美国社会对建筑工人这一群体的普遍看法：他们常常会对路过的女性进行吹口哨和言语骚扰的行为。

《周六夜现场》节目巧妙地运用了这种刻板印象，通过性别互换的设定，让男性观众也能亲身体验到被性骚扰的滋味。

这个段子的“原版”

需明白，这乃70年代流传的趣谈，源自民权运动时期的《周六夜现场》节目，在这一点上，该节目始终秉持着前卫与勇敢的精神。

即便到了21世纪，SNL里不乏更深入的思考。

比如就在这个段子里。

Sarah刚说完我们都是坚强的女性以后。

希拉里明确表示，她之所以能够成为总统，并非仅仅因为性别因素，而是因为她本身就是希拉里。

Sarah这种“愚蠢”的女性“不配”和她相提并论。

随后，希拉里再度炫耀自己的资历，宣称自己曾参与过众多重大事件，而那个身着“选美赛服”的Sarah，又怎配与她相提并论？

看似是女政客之间的互撕，这也是SNL所提出的思考：

都说女性强人能代表女性。

然而，若女性之间的力量较量依旧受男性思维模式影响，并以人身贬低和攻击的形式展现，那么对于那些认为“承认她是女性即等同于代表女性”的普通人而言，这种身份政治真的如表面看起来那样正确无误吗？

SNL一个喜剧节目抛出的问题，恐怕需要整个社会去回答。

这，仅仅是十六年前的2008年播出的节目而已；若是在大选期间关注，你会发现《周六夜现场》中常常出现类似的辩论内容。

这是节目表面的搞怪和发癫也遮不住的锋芒。

04

但玩政治擦边，也并非都是无往不利。

SNL也会碰到自己的红线。

SNL曾因冒犯军人而引发公众强烈反响，最终不得不公开致歉。

可是。

不管“得罪”了谁，SNL永远能“活着”。

比如我们之前提到的Sarah Palin，她在《周六夜现场》这个节目中，不止一次成为了被无情嘲笑的对象。

但嘲讽归嘲讽。

选举临近尾声之际，大老板Lorne却做出了一个出人意料的决定，他选择站在“无党派”的立场上。

让Sarah本人来到了节目。

如此一来，画面中那位“李鬼”正忙着表演搞笑段子，而画面之外，正是Lorne与Sarah两位真人。

在此处，我们精心安排了一段幽默的情节，演员鲍德温匆匆登场，竟将Sarah错当成了她的模仿者Tina，随后，在Tina和Lorne的面前，他竟然开始大谈Sarah的种种不是。

Sarah的真实身份一经揭露，鲍德温立刻转变态度，从之前的傲慢无礼转变为谦恭有礼。

于是，原本可能损害选举形象的演出，Sarah一出现便立刻“挽救”了她的形象：

因为Sarah“玩得起”，选民也会认可她的大气。

是的，这样的处理手法运用得恰到好处，它不仅能提升被吐槽者的形象，还能在一定程度上起到政治宣传的效果。

另类公关了属于是。

这种节目舞台上邀请被恶搞对象的传统，实际上自70年代初期便已开始盛行。

福特总统曾在SNL节目中成为笑谈的对象，然而，不久之后，他亲自走上了该节目的舞台。

周六夜现场演员Chevy Chase（位于左侧）、美国总统Ford（位于中央）以及白宫的新闻发言人Ron（位于右侧）。

美剧《副总统》亦曾对该节目中的“任何角色皆可登台洗脱污名”的现象进行过讽刺。

《副总统》中的女政治角色在SNL节目中遭受了讽刺，她对此表示强烈不满，并称SNL并非一个正经的节目。

但在故事最后，却乐呵呵地上了节目，演起了段子。

所以也不用把SNL的看得过于有批判性。

因为荒诞，也是政治中的一部分。

SNL只负责逗乐。

每个人都能在节目得到自己的“表演”时刻。

比如前面提到的那位被冒犯的军人就是如此。

遭受冒犯之后，他登上了SNL的舞台，与演员们就此事件开起了玩笑，使得所有矛盾都在笑声中得到了消解。

当然也有不服从的。

比如最近的新闻中，马斯克和SNL的节目组也杠上了。

马斯克对自身形象被不佳地模仿感到不悦，并且由于政治立场上的分歧，他对SNL进行了讽刺，认为该节目正走向“慢性死亡”，其拍摄内容愈发与实际脱节。

《周六夜现场》的阵容成员克洛伊·费曼（Chloe）情绪失控，她录制了一段视频公开批评马斯克，表示马斯克在节目中表现得相当令人厌烦。

并且说本来我们只是节目演员和节目嘉宾的关系。但——

在我们创作段子之际，你目光紧紧锁定在我身上，仿佛我成了即将被解雇的特斯拉职员。

马斯克对此的回应是：发了一条推，说SNL“该死的不好笑”。

但除此之外？

马斯克，作为全球首富以及当选总统的支持者，或许是美国最具影响力的人物之一。然而，面对他无法容忍的《周六夜现场》，他只能在社交媒体上与该节目的演员们互相调侃，你来我往，唇枪舌剑。

打嘴仗，已经是他能想到的最好的“报复方式”了。

自其诞生之日起便具有先锋特质，加之媒体权力长期保持稳定，SNL得以在“自由表达”这一现实庇护下茁壮成长。

把一切都可以“娱乐”处置，“矛盾”也可以用“娱乐”解决。

看似是“娱乐至死”，但又没有玩物丧志：

既巧妙地利用政治元素来达到价值观的传播和与当前事件的情感共鸣，同时又提供了高品质的娱乐产品。

才能保持五十年来，长盛不衰。

但这也注定了国内没有办法做出类似的节目：

2018年，优酷购入了SNL的版权，计划打造中国的《周六夜现场》。当时，他们甚至邀请了岳云鹏和陈赫担任主持及嘉宾。

可播出的评分仅仅5.4，一季就被腰斩彻彻底底的惨淡收场。

Sir在六年前，也吐槽过这部中国版的综艺。

一个显而易见的差异在于，与美版《周六夜现场》相比，在时事新闻板块中，对于公众高度关注的大选、内阁提名等焦点新闻的讨论。

而彼时中国版的周六夜呢？

所能触及的上限，也仅仅是高考和军训。

与众多国内新闻节目相似，我们只能呈现那些“脱离核心议题”的内容。

这带来的差异就是：

与SNL五十年的娱乐底蕴相比，亦或是其背后的《今夜秀》长达七十年的制作播映历史，都成为了流行文化的一个显著的时代印记。

这才是再看SNL，让人羡慕的地方：

不只是那些政治擦边球。

你能够从这些经久不衰的娱乐节目中，观察到流行文化几十年的演变历程，捕捉到时代风尚的流转与转变，同时也能目睹那些曾经青涩如今声名显赫的明星，他们事业的起伏，如同潮水的涨落，建筑的兴衰。

如果新闻是这个时代的历史。

那娱乐应该就是历史的注释。

数十年之后，当人们回顾历史进行考古研究，所关注的绝不应仅限于那些被标榜为“重要”的史实记载。

也应该有注释里，经历过的人的一呼一吸。