Z世代的佛祖？竟不再需要释永信，这背后有何缘由？

十多年前，她是一名外勤记者，由于某些消息，前往少林寺寻找住持。她等了三天，没见到人，却看到了那辆价值百万的豪车，之后回来诉说了此事。

“排场太大，不像出家人。”

十年后，一语成谶。

我和妻子，一个来自南方，一个来自北方，两人成长的环境相距遥远，但童年时期都对李连杰主演的《少林寺》印象深刻，这部影片是那个年代共同的记忆，具有强大的文化号召力，在那股热潮下，妻子家乡新建了好几所习武的场所，我的家乡，在煤矿工人的活动中心也开设了武术课程，我本人还曾经参与学习过一段时间的木棍技巧。

习练武术曾风靡一时，所谓“武学之源在嵩山”，少林寺便是武术的象征。

真实情况是，少林寺在那部影片中很少出现，当时它仅仅是一座破败不堪的寺庙，确实没有什么值得拍摄的内容。

那个时期，释永信刚在寺庙里度过了第一个年头，或许连佛祖也未曾想到，这个年轻人会展现出如此强大的影响力。

少林寺在现实社会中的声望，是善于交际且精明强干的释永信逐步树立起来的。自从2008年他成立“少林无形资产管理公司”开始，少林寺的经营领域便扩展到电影制作、旅馆服务、文化旅游以及房地产项目，并在世界各地建立了数十个少林文化机构，会员收入相当可观。

十八家关联企业，七百多个注册标记，能够不惜耗费四亿五千万元在郑州购置土地……这些与“佛门净土”有所冲突的信息，使得身披僧衣的释永信看起来更像是白手创建的杰出企业家。

我向佛寺祈求的愿望，完全被僧侣们办成了。最近有人在留言板上抱怨。

还有人提及，个人供奉的财物大多流向高僧，但这或许仅是其中微小部分，释永信积累的巨额财富，主要源于商业活动，例如品牌使用权的转让等。

某刊物曾赴少林寺进行报道，寺中僧侣透露，香火捐赠金额通常在数百元上下，数千或数万元者则非常罕见。

释永信这位善于经商的人物，曾有一番概括性的论述被各大媒体广泛传播，他强调经济实力是获得社会地位与政治地位的基础，同时也是掌握话语权的前提，这一观点或许在他年少跟随师父修行时就已形成，在随后的岁月里，每当方丈释永信公开露面，他总是人群中最具威望的那一位。

这种权威感，肯定不仅仅源于“少林寺方丈”这个身份。

有人担心，释永信的倒下会成为寺庙经济的转折点。

我在一处声名显赫的寺院中，目睹一位女性敬完三支香烛，随即俯伏于神像前，口中低声诵念，将全家人的祈愿逐一表达，最终带着释然神情离开。

佛前，寄托着普通人对美好生活的向往。

现在，寺中住持贪恋财物，沉溺美色，致使许多人开始质疑寺庙能够应验心愿的功能，毕竟供奉的供品一旦送出，便无法收回也无法更换，这一点是确凿无疑的。然而，对于众多真心向佛的信徒而言，内心的祈愿才是关键所在，佛经中有明确的教诲：“如果凭借外表来认识我，或者通过声音来寻找我，那么此人便是在错误的道路上行走，终究无法见到真正的如来。”

我也出过一些香火钱，数额小则五元十元，大则一百两百，主要源于对这座寺庙的喜爱之情。譬如成都文殊院里有一副晚清时期的对联写道：“遇之则行行了便止止了有何妨，智从醒悟醒悟得来自由自在生还是无生”，我特别喜欢这副对联，于是爽快地捐了些香火钱。

那是我十多年前的一段往事。紧接着，“寺庙经济”变得非常火爆，雍和宫的流通处常常排起长队，需要等候一两个小时才能轮到，杭州的朋友来北京看我时，送的礼物是灵隐寺制作的手串，这些名寺中，像少林寺、灵隐寺、九华山等顶尖寺庙，年收入已经达到数亿元级别，整个寺庙经济的市场体量，到2023年时已经接近900亿元，并且预计在2025年能够超过千亿规模。

这样凶猛的增长势头，一个“塌房”的释永信阻挡不了。

首先，大家对于这个结果不算意外。

少林在传统武侠故事里，通常被视为德高望重的门派，不过少林寺的领袖未必都是品行端正的人，例如《天龙八部》里的玄慈法师，被江湖上称作“领头大哥”，还和四大恶人之中的叶二娘勾勾搭搭，干着见不得人的勾当。

实际情形里，关于释永信的检举在过往已发生过多次，网络上持续出现他拥有情妇、私生子的传闻，并且还有通奸记录泄露出，这些均属于尚未证实的情报。

释永信曾应BBC记者提问，表明立场称：状况不佳，由来已久。彼时他已安然度过难关，然而那含糊其辞的表态，如今审视便别有深意。

今年的脱口秀舞台，也出现了关于和尚敛财的段子。

小奇生动形象地讲述起两个和尚驾驶皮卡进入寺庙的情景，他们把功德箱内的钱财取出来，悉数转入皮卡后部的口袋里，这让小奇猜测“该寺庙可能已经商业化运营”，而方丈身上的袈裟被小奇称为“巴黎品牌袈裟”。

节目亮相没几天，关于释永信的消息就传开了。有个人跑到小奇的社交平台去发表评论：

“你说得还是太保守了。”

调侃归调侃，年轻人对释永信的“塌房”，好像也没有很在乎。

如同围观宗庆后离世后的相关事件那样，人们会关注议论、编造故事，除此之外，其他激烈的反感并不明显。对于许多年轻人来说，那些人属于前辈中的知名人士了。他们不会因为可能见到释永信就特意前往少林寺，也不会因为声援宗庆后就立刻更换自己常喝的奶茶品牌为娃哈哈AD钙奶。

释永信的失势，最多只能让寺庙大殿前收钱的工作人员停顿片刻，不过当前庙宇产业兴旺，获利的核心并非香火钱，而是各类商品销售。义乌市场的廉价商品，运到寺庙的流通点售卖，只要贴上“开过光”的标签，价值就能立刻暴涨十倍。

年轻人买的不是法物，是一个心想事成的美好信念。

而信念是无价的。

甘肃张掖大佛寺里，有个楼阁是供信徒祭拜用的，四周墙壁上凿了许多小格子，都编了号，按位置和格子大小，价钱不一样。

今年春天我去探访时，注意到一个显要位置，那里摆放着海航前高管的牌位，正是陈峰先生。

这位笃信佛教的人过去常在办公场所设置金漆佛像，每天凌晨五时念诵经文，始终吃植物性食品，并且要求高级管理人员都要学习《金刚经》。

世间万物皆虚幻，似梦如泡影。陈峰的遭遇恰恰印证了《金刚经》中的那句话。今年7月，他因违规集资、泄露资讯等行为，受到了法律的制裁，最终被判刑十二年，同时还被处以二亿二千一百万的罚金。

不清楚是佛祖未能领会陈峰的完整心愿，又或是系统过于繁忙，无暇顾及为他提供庇护。

东方禅宗对科技界产生过重大作用，乔布斯年轻时就参与冥想，还特意前往印度感受正宗修行，库克与扎克伯格也受到禅宗不同程度的影响，长期在海外传法的释永信，曾在硅谷广受欢迎，2014年他访问美国期间，与库克探讨过科技和禅趣，称赞苹果公司“处处体现简约纯粹，宛如禅境般美好”。

但时代变了。

苹果富有“禅意”韵味，其在大中华区的经营状况不断走低。而那些更加理解中国顾客需求的本国手机制造商，正快速抢占市场份额。

当下硅谷最受瞩目的风云人物是黄仁勋，他最为人津津乐道的两件着装，分别是黑色皮质外套和带有东北特色的花棉袄。在两个主要国家之间的复杂关系里周旋，他真正的高超之处并非芯片制造，而是巧妙地维持平衡，既不冒犯任何一方，又能确保自身商业利益不受影响才是根本原则。

不只是黄仁勋，这一代年轻人也相当通透，或者说非常实际。去寺庙的时候，许愿前都会做足功课，计划都安排得清清楚楚。与其说是去体验宗教的吸引力，不如说是去寺庙办了点小交易。

另有青年人开始探求道教与玄学的奥秘，道教在规范个人行为方面，比佛教的要求宽松许多，一些道教主题的酒吧，在都市中心地带悄然兴起，佛教倡导“五蕴皆空，超脱世间苦难”，而道教则崇尚“顺应自然规律”。

换种说法就是：一个总让你别太较真，一个总让你放手去做。

在群体性焦虑的大背景下，显然后者能提供更大的情绪价值。

而所有这些新的叙事里，少林寺的存在感并不强。

通过释永信的宣传，少林武学的顶尖水平被称作“禅武合一”。可是，《少林寺》电影公映已经四十余年，当年影院里激动不已的年轻人，如今最多只存有练习八段锦的些许余力。

对于年轻群体，当前流行的自嘲说法是“弱活力小兽”，天不亮四五点就起身锻炼健身这类情景，仅能见于时空穿越类故事中。

最近一次探望故乡，了解到童年的武术场所依然存在，不过训练场地已经残破不堪，覆盖着厚厚的灰尘，负责看守的老者透露，现在不再有青少年前来学习，妻子家的故乡，昔日的武馆地址被改建为商业区，临街店铺挤满了当下年轻人青睐的店铺，比如小米、耐克、瑞幸和霸王茶姬等品牌。

如来就是如来，不过宣扬如来的人，却时常更换，所谓佛法没有固定模式，如来是无法说明的。