残害33条人命的真实事件，究竟有多恐怖？堪比电影

记得2017年上映的影片《小丑回魂》吗？电影里那个妆容怪异、面容骇人的小丑“潘尼怀斯”，用气球欺骗小孩，躲在污水管道里，让许多观众感到源自未知的惊吓，紧紧揪住心口。鲜为人知的是，这个让无数人产生心理恐惧的骇人角色，并非完全是凭空捏造——其背后，隐藏着美国历史上一起令人不寒而栗的真实凶杀案件，而案件的核心人物，正是绰号“杀手小丑”的约翰·韦恩·盖西。

1942年，盖西在伊利诺伊州一个状况糟糕的家庭里降生，家中充斥着暴力和精神上的压迫。他的父亲是个酗酒成性的人，经常对妻子和孩子们动用暴力，还总是用恶毒的言辞羞辱盖西，说他不够男子气概；9岁那一年，盖西又遭受了亲戚的性侵犯，这段经历像毒蛇一样，在他内心深处无声地滋长，改变了他的社交观念以及对是非的判断。他早年的苦难经历没有引导他走向新生，反而助长了邪恶的萌芽，1967年，正值25岁的盖西，凭借其社会地位，以提供工作机会和零用钱为条件，诱骗了多名十几岁的少年，实施猥亵行为，事情最终败露，他被判处十年监禁，然而在狱中仅服刑两年，便因表现优异获得假释，得以提前出狱。

获释之后，盖西似乎焕然一新，他迁移至芝加哥近郊，借助母亲的资助购置了一处居所，创办了一家建筑修缮企业，并且热心投身于地方事务：他加入了本地的商业团体，为公益项目募集款项，有时还穿着鲜艳的戏服、涂上滑稽的面具，扮演名为“波格”的丑角，在少年庆典、游乐场中为小朋友们施展戏法、赠送礼品。那时候的他，在街坊看来是个乐于助人的商贩，在孩子眼里是个风趣的叔叔，然而谁也未曾料到，那副和蔼可亲的样貌背后，隐藏着一个早已被邪恶侵蚀的灵魂。

自1972年起，盖西的犯罪活动正式开始实施。他专门针对那些离家在外、缺少家庭照料的年轻人，继续以“帮忙找工作”“给予临时住处”等说辞，将他们骗至自己家中。一旦进入室内并锁上门，他就会暴露出凶残的本性：首先用酒精或药物控制住受害者，接着对他们施行性暴力，最终将其残忍杀害。盖西企图隐匿罪证，多数逝者遗骸藏匿于私宅地窖及车棚之下，部分更浇灌于建筑底座混凝土中；另有一些牺牲者躯体，经塑料包裹处理后，倾倒入邻近水道。

长达六年间，至少有三十三个年龄在十四岁到二十一岁之间的年轻人，遭遇了盖西的残忍杀害。直到一九七八年十二月，一名十五岁的报童罗伯特·皮斯特突然下落不明——据知他最后出现，是前往盖西的店铺去谋求工作。执法部门沿着这条追查脉络展开侦查，最终在盖西的住所内挖掘出二十九具高度腐败的遗骸，另外四名受害者的尸身也先后在河流区域被寻获。面对确凿证据，盖西最初极力否认，甚至装作精神失常以推卸责任，但最终仍被判处死刑，1994年5月9日，这个双手染血的“小丑”，在监狱内被执行注射死刑。

盖西的案件在美国引起了巨大反响，他白天扮演慈善小丑，夜晚却化身冷酷杀手，这种反差彻底改变了人们对于“小丑”这一形象的理解——原本代表欢乐和童趣的角色，后来被赋予了“伪装”“恐怖”“邪恶”的含义，成为流行文化中的恐惧象征。斯蒂芬·金这位作家，确实从这桩案件获得了灵感，于1986年构思出小说《它》：故事里有个叫“潘尼怀斯”的怪物，能够化作人们内心深处最可怕的景象，专门捕食小孩，其关键设定“以无害形象欺骗受害者”，正是对盖西罪行的文学化再现。再后来，根据这部小说翻拍的电影《小丑回魂》，又将源自真实案件的惊悚感推向极致，让“小丑”这一形象，变成了能够流传久远的恐怖符号。

盖西的居所现已不复存在，原址上已兴建起崭新的楼宇，然而那段阴霾的过往始终萦绕在记忆中。这部作品之所以能够不断触动观众对惊悚的感受，不仅在于其出色的恐怖场景设计，更在于它触及了人类心灵最底层的惊惧——当光明与黑暗界限模糊不清，当险恶潜伏于日常之中，那种无法预料的威胁，才是真正让人毛骨悚然的本质。