英国文学与英式幽默，如何让人发出心满意足的笑？

斯威夫特是以讽刺见长的作家，同时也是英国式幽默的大师。

休·格兰特演绎了广为人知的英国喜剧电影《四个婚礼和一个葬礼》，他还出演了《诺丁山》

英国人并非以诙谐闻名，其民族性格中，拘谨和含蓄尤为显著。他们言语不多，情感不轻易外露，不倾向与陌生人交谈。若说法国人风雅，意大利人奔放，那么英国人则极有风度。尽管，在他们的自我认知里，诙谐是性格里不可或缺的部分。他们并非我们想象中那般严肃刻板，同样具备幽默细胞，也热衷观赏喜剧。然而，英式幽默具有独特之处。多数人觉得，英国人的笑声很含蓄，他们不像美国人那样畅快，不会纵情大笑。他们多数情况下只是微微一笑，适可而止。有人觉得憨豆是英国式幽默的代表性人物，他含蓄、寡言、古怪，却十分可爱，他开创了英国式的荒诞风格，仿佛英国式幽默就是“贬低自己，把自负当作敌人，最终目标就是自我嘲弄，嘲弄自身的不足、挫折、尴尬甚至自己的抱负”。

英国文学反映出该国人的幽默特质更为精妙，通常表现为两种形式，即场景引发的笑料和言辞产生的趣味。场景幽默指的是特定环境下的喜剧效果，其笑点源于情境本身。以莎士比亚的《威尼斯商人》为例，剧中鲍西娅女扮男装，假扮成鲍尔萨泽博士律师，在法庭上为安东尼奥辩护，最终使他能幸免于难。安东尼奥的伙伴巴萨尼奥，也就是那位女性的丈夫，对此毫不知情，上前去对她表达谢意，打算赠送一件礼物以示心意。她挑选了巴萨尼奥手上的那个戒指，那正是她先前赠予他的订婚信物。巴萨尼奥起初感到十分踌躇，但在仔细思量一番后，他还是将那只戒指交给了她，从而违背了他对妻子——也就是此刻女扮男装的她——所立下的誓言。这种风趣形式属于身份错位类型，产生于对他人身份认知不清导致言语行为失误而引发的笑料效果。试想巴萨尼奥归家之后，鲍西娅会怎样施以报复。

英国喜剧文学的一个显著特色是风格错乱，即借助与描绘对象不相符的文风来刻画他、叙述他。约翰·德莱顿在《麦克弗兰诺》这首诗作里，勾勒了一场声势宏大的登基典礼，选用史诗般的笔调，叙述了三流文人C如何成为“愚钝之君”的过程。登基仪式从退位国王（一位资深三流文人）的致辞开始：他声称岁月无情，国家亟需新锐力量。身为君主，他仅是引路人，为更杰出的白痴清除障碍。当他正列举C的蠢事，论证其是最杰出的白痴时，脚下的木制平台突然崩解，他坠落下去，身上的僧袍随风飞起，恰好落在C的头顶上。大家都能看出来，那宏大的场景和这个不入流作者的作风格格不入，它的趣味之处在于把个愚笨的角色硬是塞进了完全不搭的情境，还用一种庄重的笔调去叙述一个平庸者的经历，借助制造不和谐的场面，让描绘的人物显得十分可笑，因此达到了嘲讽和戏弄的意图。

英国式幽默常借助时空间隔的技巧来制造笑料。这种时空间隔指的是把角色从一个场景搬到另一个场景，或者从某个年代挪到另一个年代，由此引发误解、意外等喜剧效果。例如约纳森·斯威夫特的《格列佛游记》就运用了这种手法。读者应该清楚记得，格列佛在航行中遭遇海难，最终被冲到了一座荒岛。他醒来后，发现自己已落入微型人类手中，他们把他当作珍奇之物，押往京城，供人围观。后来，小人国与邻邦交战，他竟被当作了制胜的关键，助小人国赢得了战争。再后来，小人国皇宫突发火情，众人惊慌失措，不知所措，他却用一泡小便扑灭了烈焰。

能明白，这种风趣感源自场景的转换。好比刘姥姥置身于大观园，格列佛也因身处非凡境地而招致诸多误解和奇妙际遇。他从一个时空被挪到另一个时空，他的身份特质与崭新环境极不搭调，由此造成不和谐或格格不入的场面。这种手法在当代西方影片里时常出现，例如根据马克·吐温作品改编的《康涅狄克州的扬基在亚瑟王的朝廷》，讲述了一个现代居民穿越到中世纪的情节，他掌握的基础科技在古代被视为奇迹，在宫廷中引发极大反响。好莱坞电影《回到未来》里，一个男孩驾驶着时间旅行装置，前往他父母恋爱时期，想要改变他们的关系，这种穿越时空的情节往往能制造出不少诙谐场面，由此在观众心里激发出强烈的笑意，形成了所谓的“穿越剧”模式。

斯威夫特是位以嘲讽著称的写作者，也是英国式诙谐的高手。《致斯特拉》这首诗作是他赠予友人（心上人）的生日献礼，多年来他一直倾心于她，从十六岁爱慕到三十二岁，始终未能得偿所愿。诗篇开篇，他先是祝贺对方岁数增加一倍，体态也变得丰腴一倍。听者觉得言语间别有深意，那人话锋却忽然一变，又补充道，尽管你的年岁与体态倍增，但你的才智与风度也同样增长了一倍，他期望她并非三十二岁，而是两位十六岁的少女，而他本人也盼望上天能将自己一分为二，以便与两位十六岁的少女相配，此处，斯维特并非有意嘲讽，更多的是意在取悦。他对“加倍”这个想法反复琢磨，深入分析，因此让这个想法展现出非凡的作用。

语言诙谐往往体现在表达上的巧妙构思，或者对意义的拓展、变形和压缩。英国知名作家兼评论家塞缪尔·约翰逊曾和一位主张女性解放的女士对话，这位女士滔滔不绝地称赞女性的卓越之处，批评男性对女性的不公，控诉社会对女性的压迫。约翰逊对此感到不悦，回应道，你的看法或许很有道理，但身为男性，夫人，我实在难以设身处地理解。但是这句话的出处（但是作为男士，女士，我）也能够解读为“但是身为男性，女士，我不具备生育能力”。暗指我缺少女性的经历，所以难以体会女性在社会上遭遇的不公待遇。此外，这也是对女士们激进的女权主义观念的一种回击。约翰逊在选用“想象”这个词时颇费心思，运用起来十分巧妙，充分发掘了它具有双重意义的特性，由此获得了词义扩张和变形的诙谐作用。

通过这些案例，能够明白英国式幽默较为内敛，相当精致，并非那种低级趣味、不雅的戏谑，至少从英国文学作品中可以得出这个结论。这或许解释了为何英国人倾向于轻笑而非狂笑的现象。我们指出英国式幽默具备上述核心特质，但并不意味着英国人仅会使用这类玩笑。英国人尝试过多种多样的诙谐手法，例如刻意歪曲、模仿、嘲讽和出其不意等。有位食客在餐馆用餐时，偶然在汤中发现一只飞虫，便唤来服务人员，告知对方汤里有一只昆虫。服务人员回应说昆虫仿佛在水中划动，甚至像是进行仰泳。还有一位英国人在驾车旅行途中，于乡村地区迷失方向，向一位农夫询问自己所处的位置。农夫瞥了他一下，道：“你坐车里呢。”看客们都知道，这二则笑话中，接收方存心误解了讲述者的意图。

文学能够承载一个国家的过往、传统以及思想观念，通过文学来观察一个民族的特性是恰当且可信的。英国与其他国家相似，是一个持续进步的国家，其民族特性也在持续形成之中。英国《金融时报》2011年3月发表了一篇标题为《英式幽默见证英国衰落》的文章。文章的作者指出，大英帝国的衰落让英国人更倾向于自我调侃，把“没落”当作一种乐趣来消遣。美国两党争斗时常滋生敌意，奥巴马经常遭受攻击，英国政坛则惯用讥讽挖苦对待政敌，作家指出，当美国和英国都陷入困境时，预计两国都会涌现类似库克的讽刺喜剧。

记得在英国刚开始学英语时，班里有一位来自阿拉伯国家的女同学，她每天都会换一件崭新的长袍，而且款式各异。到了第七天，她穿着一件格外华丽丝绸长袍来上课，教室里所有人都忍不住想称赞她，只是不知道该说什么好。老师苏珊小姐说了句话，"你家肯定有个大衣柜"，既夸奖了她的衣着，又让全班都笑了起来。这就是英国人特有的风趣，到处都能看到。

——编者

张剑是北京外国语大学的教授，同时担任博士生导师和学术委员会委员。他著有《T.S.艾略特与英国浪漫主义诗歌传统》、《英美诗歌选集》以及《浪漫主义诗歌与新历史主义批评》等多部作品。