刘震云长篇新作一日三秋 故事因画与笑话而生？

一日三秋

刘震云

前言 六叔的画

写完这部小说，回过头来，我想说一说写这部小说的初衷。

为了六叔，为了六叔的画。

六叔以前在延津县豫剧团拉琴弦，因为他家是老大六，小的时候大家叫他小六，或者六哥，年纪大了点，年轻人就喊他六叔了。我八岁那一年，延津县豫剧团开始招学生，我也去试过，一开始唱了两句，就被团长赶下台了。团长说，这孩子有天赋，杀鸡都不如，学这么难听的调子都学不会。那会儿我母亲在县城东街副食品商店售卖酱油，六叔去买酱油的时候对母亲讲，刘嫂，你那孩子登台表演的时候，我已尽力而为，那弦子的音高，调得最为靠下。我母亲回应，朽木不可雕也。六叔在演艺团体里，既负责拉琴，也负责绘制幕布。

再后来各家都置办了电视设备，看戏的人渐渐稀少，剧团因此宣告停办，六叔转而去县里的国营机械制造单位从事铸件工作；随后机械制造单位经营不善破产，他又转职到县棉纺织企业担当设备维护人员。每日工作结束后，六叔不再触碰琴弦，反而重新拾起当年绘制舞台背景的技艺，在家中从事绘画创作。每逢春节前夕，他也亲自书写春联，拿到集市上售卖，以此增加家庭收入。

当中秋节那天，我回到延津看望亲人，在街上遇见了六叔，我们聊起从前我报考剧团的经历，六叔表示，好在当年没能被录取，否则现在也会没有工作，我们因此相视而笑，六叔接着询问，听说你现在从事小说创作，我回答，叔，我这是走了弯路，六叔又问，听说你现在画画为生，六叔说，你婶子每天责骂我，说我精神不正常，我说，精神不正常就精神不正常吧，没有事情来打发日子，心里就会感到非常烦躁。我说，确实如此，创作故事也是为了排解愁绪，并非什么宏伟的工程。他们俩又笑了。后来我赠予他几部自己创作的作品，他邀请我去他家欣赏画作。日复一日，演变成了惯例，每逢清明、端午、中秋或春节，我回乡探亲时，都会前往六叔家观赏画作。他时常断断续续地作画，我也跟着断断续续地欣赏。六叔主要描绘延津的景致，但那画中的延津与眼前的并不相同。延津并非紧邻黄河，他笔下的延津县城却正对黄河，河水汹涌澎湃；河岸处设有渡口。延津地处平原，境内不见山峦，他画里的延津县城却依傍着雄伟的山脉，山峦叠嶂，连绵不绝；山顶之上，常年覆盖着不融的积雪。某年端午节，我观赏他的画作，月光映照下，一位容貌姣好的女子正笑得身子晃动，身旁生长着一棵柿子树，树上挂满了如同灯笼般的红柿子，我便询问，此人是何人。六叔讲，有个仙子来到延津，走错了地方。我好奇，她为何发笑？六叔解释，她专门去人梦里听乐子，逗得人开心。他还说，咱们延津人就好这口，爱讲笑话。接着他描述一幅画，画里是一群人头，聚在一起，嘴巴咧得大大的，都在笑。另一幅画则完全不同，同样是群人头，表情却很严肃，眼睛都闭着。我明白那些大笑的，毕竟延津人确实爱说笑话。可闭眼严肃的又作何解释？我向六叔询问。六叔回答，那是被笑话给吓死的。还有人说，有些人喜爱诙谐，也有些人偏爱庄重，又或者，是被庄重给逼得没了生气。还有另一幅图画上，描绘了一家餐馆，有个家伙趴在桌子底下，周围聚拢了一群人，桌上散落着吃剩的食物和汤汁，其中一个盘子里，仅剩下一个鱼头，鱼头正咧着嘴笑。地上那个家伙怎么样了？我询问。六叔回答，他当时正吃着鱼，邻桌的人讲了个笑话，他一乐，结果被鱼刺扎死了，也可能是被那个笑话给害死的。画作的标题叫做：公共场合，禁止说笑。我告诉六叔，他这个想法很有现代感。六叔摆摆手，表示这些概念他也不太明白，只是随便涂鸦罢了。我说，这种随性挥洒，倒是一种很高的艺术追求。六叔连连摇头，认为言辞难以表达真实感受。那天六婶也在场。六婶年轻时曾在戏剧团表演，专门扮演武旦角色；剧团停办后，她转到县里的糖果厂工作，负责包装糖果。六婶补充道，既然要作画，不如画些实际的东西呢。六叔询问，何为有用之物？六婶回答，可以画些象征富贵花开，画些寓意吉祥喜鹊登枝，画些象征高升丹凤朝阳，甚至画些门神，如同春联一般，也能在集市上出售。她又说，笔墨纸砚，各种颜料，你可是花费了不少钱财。六叔没有回应六婶，我也没有从中解释。这件事解释起来也难以说清。有一年端午节，我又看到一幅画中，一位女子在黄河上空翩翩起舞，如同仙女凌空飞舞，又似嫦娥漫步月宫。我询问，这女子究竟是谁？那天六婶没在场，六叔讲，有个亡魂。我询问，是何人？六叔压低声音说，原先也在戏班子唱戏，和叔，算得上尘世中的朋友，后来改嫁他人，后来因一把韭菜上吊身故，前些日子来我梦里，就是这般在河中起舞。接着说，舞啊舞啊。又小声叮嘱，别让你六婶知道。一年中秋夜，又在画中见到，有个男子腹中，藏着个女子，正要上火车。我指着那个女人，她是谁？六叔说，那也是一缕魂魄。我追问，她怎么跑到别人身体里了？六叔解释，依附在别人身上，是为了远距离寻找亲人。清明时节，重见一幅画作，六叔描绘的地府景象，众多小鬼，有的遭受割鼻之苦，有的正经历挖眼之痛，有的被拦腰锯断，有的被架在烈火中焚烧，还有的被抛入刀山，隔着画幅，仿佛能听见鬼魂的凄厉哭号，却目睹画中阎罗面带微笑。我询问，这般惨烈的画面，阎罗为何发笑？六叔解释，一名小鬼，在弥留之际，讲了一个笑话，阎罗追问，你是延津人士吗？听到六叔那么讲，我也忍不住笑了出来。六叔接着说，延津这个地方，基本上都是欢乐多。后来看到一幅画，画里有个道姑打扮的人，嘴里不停地念着咒语，正用细针，把一些用纸折成的小人往木头上钉，这幅画的题目是：没有冤屈没有仇恨。我问道，没有冤屈没有仇恨，为什么要钉别人呢？六叔答道，这是她的谋生手段。我顿时恍然大悟，背脊突然冒出了冷汗。六叔也描绘市井中的人物，比如北关售卖羊汤的吴大嘴，西关制作猪蹄的老朱，东街从事算命行业的瞎子老董，以及十字路口清扫街道的郭宝臣等人。他画的时候笔触极为逼真，画面如同写生。六叔指着吴大嘴，说整个延津县，做羊汤的技艺数他最为出色，但可惜四十岁就离世了。他还说，吴大嘴是吃得太胖的缘故。又提到，吴大嘴整天表情严肃，心事重重，最终被这些烦恼夺去了生命。六叔用手指着算命先生老董，这个老董，一生都在胡言乱语。他声称，凡是有见识的人解决不了的困境，只有请教盲人才能化解；他又说，凡是正道无法处理的事情，只能依靠瞎话了。六叔又指向郭宝臣，老郭此生只是个清洁工，老董却声称，他前世是个高官大臣，前世杀人无数，今生只需好好打理自己。老郭头脑糊涂，他的儿子，却远赴英国求学，这就叫做负面转化为正面。六叔还创作过一幅两米宽两米高的画作，同样是铅笔勾勒，画面里都是当年戏剧班组的成员，每个人在画面中都展现出独特的神韵。六叔用手指着画里那个人，那个人名叫陈长杰，剧团宣告结束之后，他的妻子服毒自尽了，他就前往武汉，在武汉机务段负责烧火；这是孙小宝，当年扮演丑角的，后来到了大庆，在大庆油田从事钻探工作；他还指着画中一个四五个岁数的儿童，那个是陈长杰的儿子，名字叫明亮，小时候，总是在舞台后面嬉戏，长大后，由于难以启齿的缘由，从延津搬到了西安。又指向画里的另一位女性，低声告诉我，她，就是那个在黄河边翩跹起舞的女子。我立刻明白了，这就是六叔曾经的红颜知己。我凑近仔细观察，赞叹道，她确实非常美丽。六叔感慨道，过去的经历实在令人唏嘘。他还说，画中的人，有七八个已经离世了。他又补充道，创作这幅画时，许多人都被遗漏，没能出现在画里。今年春节，再次看到一幅画，画面里有个小孩沿着铁轨跑，空中飘着一只风筝，背后还跟着一头老黄牛。我询问，那个孩子，为何在铁轨上奔跑？六叔回答，他是把火车开错了方向。这幅画的题目就叫作“开反”。我说，那个小孩，也太不小心了。六叔说，在现实生活中，我们走错方向的情况还少么？我领会了，点了点头。六叔还创作过一条十米长的画卷，其规模堪比《清明上河图》，采用精细的笔触勾勒，描绘的是延津渡口的繁华景象，但画面中的人物，全都身着宋代服饰；黄河水势浩大，波涛翻滚；河岸边绿柳成荫处，有手持横笛的，有拨弄琴弦的；河面船只上，有渔人立于船首捕捞，网中所获，既非黄河特有的鲤鱼，也不是常见的草鱼、鲫鱼或鲢鱼，而是一条人鱼；推车的，挑担的，赶牲口的，摩肩接踵，挤满了渡口的桥梁；桥下临河的店铺门楣上，悬挂一块匾额，匾额上题有“一日三秋”四个大字。我指着这块招牌对六叔讲，这家店铺的门匾，本没有这样刻字的，通常都是“生意兴旺”或者“财源广进”。六叔听了笑了，说那天喝多了，把门匾的尺寸弄小了，放不下“生意兴旺”和“财源广进”这么满的字，只好用“一日三秋”了，因为“一日三秋”的字数少。六叔还擅长画些动物，诸如狗，诸如猫，诸如狐狸，诸如黄鼠狼，每只都栩栩如生；其中有一只猴子，它把身子倚在渡口的柳树上，双手环抱住肚子，已经睡着了，脖颈处套着铁圈，铁圈系着铁索，铁索的另一端固定在柳树上，多余的铁索，垂落在它身体周围；它的头和身上布满了道道伤痕，而且都尚未愈合。我观察，发现它屁股和脚掌上磨出的硬皮，厚度堪比铜钱，想来它应该已经活了很多年了吧？六叔表示，这是他本人的肖像画。我指着猴子头部的创伤和身体的瘀伤，询问它为何还会遭受攻击。六叔解释说，耍猴的技艺已经难以施展，表演者本人也不想再继续，但那些坚持要耍猴的人却不肯罢休，于是猴子就受到了打击。

去年中秋节家回，六婶患了抑郁症的事传开了。到六叔家观赏画作，果然见分晓。通常情况下，病患会沉默寡言，六婶却絮絮叨叨，把毕生坎坷全都倒了出来；那些坎坷经历，件件都牵扯到六叔。六叔始终默不作声，只是专注地指着画，凝视着画。六婶没完没了地讲着，我哪有心情欣赏画作？草草看了两张，便借口中午家里有客人，离开了六叔家。

去年春节返家期间，得知六叔离世的消息，原因是心脏血管堵塞。他去世已经超过一个半月了。前往六叔家中探望时，发现他已成为墙上的一张相片。说起六叔，六婶讲，那天清晨，六叔正吃着胡辣汤，突然头一沉就去世了，然后她说起，怎样把六叔弄去医院抢救，可惜没能救活，到咽气都没说上一句话，接着又讲，如何告知亲戚朋友，怎样安排六叔的后事等等；听六婶讲述这些话的流畅和熟练，仿佛是念戏文背词儿，就能明白这些话她已对许多人讲过很多回了。我忽然想到一桩事，打断了六婶的叙述：

“六叔的画呢？”

“他死那天，当烧纸烧了。”

我愣在那里：“那么好的画，怎么烧了呢？”

“那些破玩意儿，画些有的没的，除了他喜欢，没人喜欢。”

“婶，我就喜欢。”

六婶拍了一下巴掌：“把你忘了，早想起来，就给你留着了。”

他接着说，逝者已矣无法挽回，纸张焚毁化为尘土也难以寻觅，事情只能这样了。

实在没别的办法了。六叔的画已成尘埃，现在不知道散落何方了。那一晚，我梦见六叔了，在延津渡口，外面下着鹅毛大雪，河岸边，六叔身穿白色长袍，正扭动着腰肢，好像在唱戏，空中飘扬的大雪，渐渐变成了他画的画，他向我伸出手，一边唱着：“可惜啊，可惜？”“该怎么办，该怎么办？”我醒来后，再也睡不着了。一个多月之后，我做出了一个决定，决定重新拿起六叔化为灰烬的画作；我不会绘画，但我能够将六叔不同场景的画面串联起来，创作成一部长篇小说；由于无法再见到六叔的画作，只能写了这部小说，用以纪念我和六叔的往昔，用以保留六叔画中描绘的延津。

但是，真到做起来，把画作改成小说，并不容易。每张图画都像是生命中的一段独立场景，彼此没有联系，但小说需要角色和情节的连续性；六叔的部分创作带有后现代色彩，画中的人物和环境经过变形和放大，跨越生死界限，充满神秘怪诞，另一些作品则极为逼真，描绘的是日常生活的真实面貌，是人们惯常的状态，是日子一天天过下去的景象；这两种风格差异很大；单张画作可以如此，但一部小说在表现手法和文字运用上必须保持一致。我写了两个章节，一度想要停止，不过转念一想，我原本只是个文弱书生，连一点力气都没有，写作不过是用来排解心中的烦闷，内心曾经对六叔许下承诺，要运用自己的写作才能，将那些朋友已经被人遗忘的情感和思绪重新拾起，不能违背承诺，半途而废，最终决定还是硬着头皮继续写下去。

写作时，我着力于平衡画中呈现的后现代观念、形态扭曲、极致渲染、生死交错、神秘怪诞以及现实场景的刻画；以现实生活为根基，将形态扭曲、极致渲染、生死交错和神秘怪诞作为点缀和核心的铺垫；多数篇章侧重现实生活，部分章节融入些许后现代的神秘怪诞，旨在引人发笑，读者也不会深究；在主要角色的挑选上，我从两米见方的剧团人物群像速写中，选出几位，让他们贯穿整个故事；当然，其中一位女主角，必然是六叔的红尘伴侣；之所以这样安排，是因为这些角色与六叔的联系更为紧密。在众多角色里，从延津外出的那部分人最为关键，毕竟只有离开此地的人，才能更深刻理解延津；六叔的画作始终描绘的是延津；小说创作与绘画表现各有不同；在表现手法上有所突破，还望六叔不要责备。此外，扩大叙事范围，也为小说的灵活变化提供了必要条件。此外，六叔的画作如今已荡然无存，对于六叔的画作，其实也是对往昔的追忆，对六叔画作在记忆中印象的追忆，即便只是重现画里的情景，也难免有偏差，误差极大，难以重现六叔画里的意境；倘若模仿老虎不成反而像狗，也请六叔不要责怪。总之，这部小说里，既有对六叔的忠实描绘，也有对六叔的背离之处，这是我最初动笔时未曾预料的。但那份纯真，日月可鉴，六叔曾言，延津应当以乐为主，不妨也视作戏言。

谢谢每一位读了这本书的朋友。我也代六叔谢谢大家。

节选自《花城》2021年第4期