盘点伟人亲评虎头蛇尾最善变的梁启超及其家族的27个笑段子

梁启超：善变先生的家常与风浪

近代中国要论谁最为活跃，梁启超必定名列前茅。人们或许认为他仅是位学者，这种看法并不全面。他曾是康有为的首位高足，既紧密追随又最终决裂，作为清末宪政运动的代表人物，他也是众多风云人物中最为擅长变换立场的一位。他曾经与孙中山携手合作，也曾与之产生矛盾；他一度依附袁世凯，随即又对其进行挑战。作为学术研究者，阐述传统学问时常有新见解；在个人生活中，却热衷于打麻将、追求感情、家庭关系复杂。他共育有九名子女，每个孩子都成就斐然，最终培养出三位院士——试问那个时代，多少男性能像他一样，将人生过得如同史诗巨著般精彩？

梁启超出生的时间点很特别——1873年，他是广东新会人。如果用今天的眼光看，他绝对是南方地区的佼佼者，家庭背景却并不显赫，父母只是过着普通的生活。他本人曾提到，他降生之时，正值“太平天国运动刚刚平息十年，曾国藩刚刚离世，普法战争也才落下帷幕”，当时的世界形势非常混乱，他这个孩子恰好诞生于“新旧交替的时期”。任何人都明白，个人诞生的境遇极其关键，换言之，只有在不当的时机降生，才会产生值得记述的传奇经历。

提及梁启超，许多人联想到《新民丛报》，其实他早年时确是康有为阵营中极为效忠的次要人物。他时常向官府递交紧急奏章，鼓吹变革，引发诸多动荡，最终投身于戊戌变法的激烈浪潮。然而变法未能成功，导致友人反目成仇，自身被迫逃亡日本，遭受各方指责与非议。当时在东京，保皇党与革命党激烈冲突，梁启超本人也遭遇过群体攻击。设想一下，一位穿着体面的读书人，衣袖竟被对手拽破。彼时张继率先对他动手。梁那副狼狈模样，事后回想起来恐怕都会发笑——这便是“衣袖断裂而逃”。若在今天提及此事，必定会成为网络热议的焦点。

梁启超颇有迎难而上的气概。他与康有为共同创办《时务报》，该刊物颇具革新气息。然而章太炎与他们意见相左，一旦发生争执，梁启超便率众与章太炎发生肢体冲突，最终还挨了对方一记耳光。事后，章太炎只能离开此地赴他处讲学。说实在的，这群清末的学者，既能言辞犀利，也能付诸行动，真像是一出“文人斗殴”的戏码。

后来，他居然能从堆积如山的资料中脱颖而出，站到讲台上，进入清华大学举办讲座。他讲话时很有风度，经常引用古代典籍，比如“天行健，君子以自强不息”之类的格言——没想到这些话后来成了清华的校训。清华的学生们倒是真的记住了他的这个特点。

谈及著述出版之事，梁启超又显出几分与众不同。他请胡适为《墨经》做校勘工作，待书稿面世，序言却放在了末尾位置。而他与胡适的往来书信，却赫然置于卷首。这种处理方式，颇显出几分“文人特有的执着”。

你或许觉得学者都拘谨，他并非如此，梁启超喜爱打麻将众所周知，讲课之前总要摸几把。他曾经开玩笑说：“我只要一摸麻将牌，思路就变得开阔，常常借助这个方法构思讲稿。”恐怕只有他才能将麻将、学术和演讲这三者巧妙地联系起来。

当然，有意思的还不只是这些。梁启超的情感经历，用现在的话来说——变化多端。他年轻的时候，娶了李蕙仙。李蕙仙是北方地区的才女，音乐绘画书法诗词样样擅长，比梁启超大四岁。19岁的梁启超，遇到了23岁的“北方才女”，这场婚姻完全是两情相悦。新婚夫妇最初在故乡过着清贫的生活，后来也是一个往南一个往北，一个从事维新运动，一个创办女子学校。李蕙仙还协助他调整发音，将粤语转换为普通话。他们这一对，既是配偶，也是同行。

梁启超终究是位风雅人士。他远赴重洋来到美国，期间与何蕙珍发生过一段难以言明的情愫。何蕙珍曾主动提议——你可以重新成立一个“一夫两妻世界会”啊！梁启超却连连推辞，理由是当年和谭嗣同倡导过“一夫一妻制”，不能违背自己的主张。后来他把这件事告诉了李蕙仙，她却显得十分平静，回信表示：你不是女性，何须拘泥于专一守节的信条？如果真心喜欢，就直接向老爷子表明心意。然而李家手段强硬，梁心头那点情绪波动最终消散成了平静，只留下了一句“情感表达需有分寸”。

梁启超家中内部矛盾频发。王桂芬是贵州人，经历多次变故，最终成为李蕙仙家的仆人。李蕙仙独具慧眼，将她引入梁家。王桂芬后来与梁启超私下生下孩子，即梁思永，此乃二人之间的特殊结晶。为避人耳目，孩子选择在澳门出生。岁月流逝，这份非同寻常的关系逐渐被大家默认，孩子们也不再称呼她为母亲，而是叫“王姨”。家里时常开玩笑，说思成造房，思忠毁房，房倒后思永再挖，这便是梁家独有的诙谐。

梁启超周围那些有影响力的人物、旧识，彼此间的交情时好时坏，颇多波折。他和胡适原本就文学理念相合，但彼此间的热度却总是不稳定。研究系想拉拢他没成功，反被胡适、蔡元培搁置一旁，梁启超因此愤愤不平，直言：“我自己也能做决定！”表面看似玩笑，眼神里却流露着读书人特有的倔强。不仅如此——有次和朋友们饮酒，杨度对梁启超的情人花云仙心生好感，梁当场激动地拍着大腿：“喜欢？那你直接领走好了！””杨立马拉着花走了。这样的作风，今天你能想象嘛？

人的志向总想往更优处发展，梁启超在这方面用力颇多。他治学完全依靠一种博采众长的热情——历史、哲学、文学，各类领域都能涉猎。并非那种界限分明的学术研究者。他记忆力超群，讲课时偶尔停顿，轻轻一拍额头便能续接下去。学生们听他授课，时常感觉如同观剧，时而捧腹大笑，时而感动落泪。教学活动仿佛化身为戏剧表演，这正与他本人的独特风范相得益彰。

他对年轻一代的教导带着几分传统式的关切，特别是对长子梁思成，从学业到婚姻再到职业，事无巨细地叮嘱，结婚时还表示“用我全部的名字跟你名字连在一起，就等于你接续了我的声望”。梁思成和林徽因的过往，如今看来依旧充满温情。林徽因离世前，两人商定好倘若一方离世，另一方要亲手设计墓碑。林徽因的遗愿实现之后，过了很长一段日子，忽然有了份后续记录，就在林徽因的生日那天，金岳霖邀请众人聚餐，没有人预料到，这位深情的老先生这么做，只是为了不让林徽因独自度过生日，那顿饭局上，在场的每个人眼眶都湿润了。

回头说说别的。梁启超作为清华国学研究院的四大名宿之一，授课无需讲稿，全靠口才和思维。他甚至带着几分文人间的豪气——引用莎士比亚、马克思，运用英文、日文，新旧词汇，样样都能驾驭，一不小心，还会引领新词风潮。那个“经济”的用法，梁氏本意是想用中国的“平准”来替代，结果它却借用了日文，变成了通用词汇，实在令人啼笑皆非。

梁启超晚年认为，传奇之事其实很普通。他生病动手术，右肾被切除错误，朋友建议他起诉，他却笑着说“活到今天已经算很好了”。朝廷内外都在宣扬西医，他却前所未有地包容。人生这段艰难时光，经历太多风雨，反而能笑着低着头。

故事中尚有诸多内容可述说。梁家后人各自踏上不同的人生道路，梁思成成为建筑领域的权威，梁思永投身于古代建筑遗址的勘探工作，梁思礼更是在航天科技领域取得了卓越成就。梁启超这位长辈，将江湖豪情、学者风范以及人间烟火气都悉数传递给了后代。

人性多艰，岁月漫长，终究无人能摆脱命运无常。梁启超毕生，宛如一出春秋巨制：刚毅、放浪、博学、平凡，样样交织。他是否背信弃义？是否冷酷无情？是否天赋异禀？或许兼而有之，或许全然不是。这就是梁启超，一个极真、极鲜活的人物——令人忍不住彻夜长谈，不知不觉又捧腹大笑。

你说，这样的生活，算幸福吗？或许，正是因为有了那些不完美、难以预测和起落，才让经历更加深刻了——即便翻到最后，还是忍不住思考：“梁启超倘若在当代，会是怎样的存在？”