收麦的故事：那些年，田间地头的难忘回忆

芒种忙，麦上场。

六月初，正值麦子成熟的季节。乡间流传着这样一句俗语：收割麦子有五个关键环节，分别是割下、搬运、脱粒、晾晒和储存。在所有农作物的收获过程中，收割麦子是工作最繁重、最为艰辛、最为疲惫的劳动。麦子收割的辛劳和劳累，主要源于时间上的不容拖延。老话说“麦子熟了转瞬即逝，要像从虎口里抢夺粮食一样行动”“收割麦子如同救火一般”，只要麦子成熟，家里所有人不论老少，都要投入抢收麦子的行列。

回想我七岁八岁的时候，清晨天色还很暗，父亲就把我哥哥和我叫醒了。母亲已经准备好了水壶、食物和腌菜。父亲手里拿着两把锋利的镰刀。父亲迈开大步走在最前面，我们则小跑着跟在他身后。

那个年代收割全靠人手，父母弓着身子割麦子，我和哥哥负责把倒下的麦子扎成把儿，我们从天刚亮忙到太阳很高，累得浑身是汗，腰都疼得直不起来了，早饭就在田埂上吃，干粮就着咸菜喝凉水，吃完没歇着就又干起来，我和哥哥很快就跟蔫了草似的，父亲老是指着我们喊：“累也得撑着，要是耍滑，这一年咱们就别想吃到白面馒头了。””

我家田地面积超过五亩，父母俩人拿着两把镰刀，天不亮就下地，一直忙到天黑，花了三四天时间才把麦子收割完毕。接着又是捆扎麦子。麦子运到打麦场后，再把捆好的麦子解开，均匀地摊开在麦场上。一次不能摊太厚，先摊一层，用牲口拉着大石碌碡在上面碾压，人牵着牲口在打麦场上绕圈，直到麦粒脱落下来。然后清除麦秆，把碾压好的麦粒和麦糠一起扫拢。用同样的方式接着铺设，然后碾压并清扫。反复进行这些步骤，直到所有麦粒都被碾压下来。碾压出的麦粒和麦糠堆积成一个小土堆。接着用木制工具进行扬场，人站在迎风位置，用木制工具将带着麦糠的麦粒用力抛向空中，利用风力将麦糠吹走，只留下色泽金黄且颗粒饱满的麦粒。

这项工作大概要耗费半个月到二十天功夫。前提是天气晴朗，不能下雨，否则麦子就收不回来，麦穗上会冒出嫩芽，眼看即将到手的收成就会落空。

上世纪80年代末，我们村首次有了小麦收割设备。收割设备经过的地方，麦子全都朝一个方向倒下。不再需要人力割麦，我们只需要把割好的麦子捆成捆，再把捆好的麦子运到打场的地方。这时候，几家可以合买一台拖拉机，用拖拉机来搬运麦捆，节省了大量的体力。打场的地方也安装了脱粒机器，不再需要牲畜一点一点地碾压。

孩子们负责把“麦个”送到脱粒机跟前，旁边的大人们负责脱粒工作。机器轰鸣声震天响，金黄的麦粒从机器一侧飞出，从另一侧飘散着麦穗。这项工作一个人家难以完成，需要几家一起合作，先打完这一家再轮到下一家。

又过了十多年，我们村子里出现了联合收割设备。那是一台体积庞大的机械，前方装有一个红色的圆形部件，发出轰鸣声将麦穗和麦秆全部“收集”起来，只把麦顶“排出”。收割机从田这端行驶到田那端，大人们都在地头等候，并且事先备下了数十个编织袋。收割机的长形管道垂下，金黄的麦粒便哗啦啦地倒入编织袋中。袋子装了一满袋又一满袋。大人装袋子，小孩用布条扎紧袋子口。

五亩多地，收割机一次性搞定收割和脱粒，耗时不到一个小时。接着用拖拉机运回粮仓，所有步骤合并起来，一天之内就能全部搞定。不过那个年代收割机数量有限，一个村通常只有一两台，村民们需要轮流等候，依次使用。

现在，我们村以及邻近的村落都成立了农业合作组织。机械化作业，只需一台设备，一名操作员，数百亩麦子就能在两三个小时内完成收割入库。合作组织将分散资源整合起来，有效降低了农业生产开支。当代的耕作者不再像往昔那样辛苦劳作，他们转变为掌握现代技术的农业生产者，从事农业产业的现代化管理。

又到芒种时节，我仿佛又闻到了家乡的麦香。

《 人民日报 》( 2022年06月15日 20 版)