首页 > 综合推荐

疗慰孤独的歌曲里藏着什么？作词人生命中的刺揭晓

2025-10-04 -

“谁没有一些刻骨铭心事，谁能预计后果？”

——词人·黄霑

逝于2004年11月24日

出自作品：《笑看风云》

01.

1984年，高晓松读初三，他的同桌是一位女生。他们俩都是班级里的尖子生，彼此之间越来越熟悉。就在他们快要产生青涩情愫的时候，却遭遇了班上其他女同学的无端告发。

那位老师试图阻止学生私下交往，于是立刻调整了高晓松的位置。那个时期，大紧的承受能力不像后来那样强，在大家的起哄下，他感到很不好意思，和女孩子一样害羞，整个学期里，他都尽量避免和对方对视。

临近学期末有一次模拟测验，数学试卷最后那道题格外棘手，几乎无人能解，高晓松回到教室核对分数，得知大家都没有答对，他来到黑板前，发现不少同学正围着讨论那道难题，有人正在黑板上演算，高晓松连忙上前询问

“这题的答案，是173吗？”

演算题目的同学随口答应：“是173。”

高晓松脸一扬，正好和女孩儿目光撞上。

自从那目光映入眼帘，大紧便对那姑娘产生了爱慕之情。每个夜晚，他总是难以入眠，脑海里不断浮现出她的喜怒哀乐。他内心深感忧虑，暗自思忖，自己已对她倾心。据传那姑娘的父母在将台路担任教师，他便经常骑自行车前往那个区域游荡，有时一待就是两三个钟头。每次归来时，他总是满心失落。直到他完成学业、升入高中，遇到了另一位女性，这份失意之情才得以终结。

多年以后，大紧成为清华大学无线电系的杰出人才，备受瞩目。某天，他同寝室的室友向他请求，能否带他前往女生宿舍参观一下。由于清华女生数量有限，高晓松觉得同学们已经迫不及待，便答应帮忙。他声称要引荐一位高中时期的老同学，于是带着室友前往另一系的女生宿舍进行拜访。然而，意外的是，高中时期的老同学并不在场，开门迎接他们的，反而是当年曾经同窗的伙伴。

高晓松领着同窗进入屋内，与姑娘相对而坐，苦思冥想许久，仍无计可施。他随即发问：“说来也巧，你是否记得我们往昔最后一次模拟考试中的那道题目？又是否清楚那道题目的正确答案？”

姑娘笑了笑，对高晓松说：“是173。”

当时，天色渐暗，他独自安静，时光中的些许失落，接连不断。这种学生时期的忧郁，长久缠绕在他心头，难以消除。因此，他弹奏摇滚时，常常创作一些婉转的曲子。听说其中一首，是以某个德国民歌为蓝本改写的。这首歌在1994年的高校文艺演出上，被老狼演绎得广受欢迎。

名字就叫《同桌的你》。

那些诸如《同桌的你》、《睡在我上铺的兄弟》以及《恋恋风尘》之类的作品，无不透露出大紧对大学时光的深深眷恋，那是岁月沉淀下来的淡淡忧伤，也是情感抒发的小小篇章。从文学创作的视角来看，高老师笔下的故事确实阐明了某个观点：

一位艺术家，毕生中最为杰出的作品，始终与个人经历中的某个痛楚紧密相连。

02.

某些人声称，梁伟文是因为看到《红楼梦》中的“梦”字，将其分开，因而取名为“林夕”，这完全是谣言。实际上，他的笔名来历，倒是与黄霑有关联。

黄霑此人放荡不羁，与林燕妮纠缠多年。林燕妮有个弟弟，创作《千千阙歌》的林振强，是梁伟文的崇拜对象。为了表达对偶像的敬意，他决定使用“林”作为自己的姓氏。当时正好有一本《红楼梦》，觉得“梦”字富有韵味，因此他给自己取名林夕。

1991年，黄霑与林燕妮结束关系，心情十分沉重。同年举行的金像奖颁奖礼上，罗大佑为梅艳芳创作的《仿佛故人》获得最佳电影歌曲奖。《仿佛》这首歌的词作者，是已经更名的梁伟文。这一年，达明一派宣告停止活动，黄耀明与罗大佑的音乐公司签约合作。当时为罗大佑工作的林夕，遇到了人生中的挫折。

林燕妮这位名满一时的才女，曾创作过一篇广为流传的散文，其标题为《一见杨过误终身》。而林夕如果来表达这个意思，他认为更贴切的表述应该是“一见小明误终身”。

没有黄耀明，就没有日后的金句。

林夕刚参加工作时，在香港大学担任教学助理。说来巧合，他高中阶段学习态度并不端正，却意外展现出文学方面的才能，不知不觉进入港大，成为黄老的弟子。那时梁伟文，是个典型的叛逆青年，经常留有非常特别的发型。直到1985年林夕创作首部作品《曾经》，罗大佑正好在香港开拓事业，他于是离开教师岗位，把精力全部投入到歌词创作中去。

1991年，林夕因《似》在金像奖上大放异彩，同时摘得十大中文金曲最佳填词奖。早前的歌词创作，多少带有罗大佑的印记，个人特色尚未充分展现。自《似》问世以来，他那种哀婉、绮丽，令人难以察觉的深刻，便逐渐形成。

仅仅文字风格与众不同是不够的,一个优秀的作词者,差不多相当于一个产品负责人。需要学会根据歌手的特点进行创作。林夕正是这方面的杰出代表。张亚东为王菲制作专辑完成之后,对他赞赏有加,认为他能很快把握住歌手的特质,写出最能体现其独特性的作品。

王菲不用多言，所谓“无名之合”，彼此相知之深显而易见。王菲演绎林夕词作，通常不细看文本，也不深究内涵，进录音棚便开始演唱。一首《约定》，两小时便顺利完成。张国荣曾致电询问林夕，是否看过《虚假凤凰》，其中包含“I am what I am”一句，想以此作为新歌的开篇。林夕回应称无碍。张国荣则笑着说，自己还没决定要写什么主题。林夕也笑道，你不是想出柜嘛！我还不懂你？

这就有了那首经典的《我》。

林夕为众多歌手创作的歌曲，大多是根据歌手特点量身定做的，并非泛泛之作。以潘玮柏的《不得不爱》、莫文蔚的《洗澡时唱的歌》、卫兰的《街灯晚餐》为例，这些作品都十分注重贴合歌手的个人风格与情感状态。他也为古巨基谱写过《啦啦》，整首歌从头到尾充满欢快的啦声，听完后让人脑海里只有一个强烈的想法

钱真好骗。

这些词，没有林夕本人的故事。

他的藏品中仅有少数几件，悄悄放入了黄耀明那里。最先收藏的，是林忆莲的《至少还有你》，歌词里“你掌心的痣，我总记得在哪里”，明显指向黄耀明。另外在何某诗的《忘》中，林夕饱含深情地写道，“黄是你的姓，红是你爱的，就当做常识”。林夕如同一个谨慎的怀春姑娘，将满腔爱意，在字里行间细腻地编织进歌曲里。

有人问过他，创作若是一块饼，分给歌手，谁分得多些，他回应说，黄耀明分不到，他是“饼”的源头，当年，林夕获邀评选十大词人，并自选作品参评，他提交了《春光乍泄》，评委们很不明白，提交后，他果然没得头奖，但他毫不在意

之后出版了《林夕字传》，其中开篇收录的是《春光》这首歌。收尾曲目则选用了黄耀明的《下一站天国》。有弟子林若宁进行说明，

那都是明哥的功劳。《春光》是他重新出山时的作品，他认为很有保存意义。

但是，花朵渴望靠近，溪水却保持冷漠。从开始到结束，黄耀明始终把林夕当作朋友，没有打算发展爱情。他希望两人能成为伴侣，林夕却拒绝与他建立亲密关系。

得不到这份爱，令林夕有着锥心之痛。

03.

这痛究竟有多深？许多年过去了，林夕仍然无法忘记他和黄耀明前往东京的那次旅程。1993年的冬天，他和黄耀明一同前往东京观赏U2的现场演出。在流传甚广的故事里，林夕约黄耀明在二丁目碰面。他等了黄耀明整整三个小时，对方却始终没有出现。

听着咖啡厅里的音乐，只剩满心孤凄。

回到香港，林夕创作了《再见二丁目》这首歌。整首歌曲倾吐真情，给予自己慰藉。当歌曲传到杨千嬅那里，林夕因此陷入沉默。从那时起，他将最美好的词句都赠予了她。

自从她演唱完《再见二丁目》，我就明白她就是我心目中的那个人，我所有的亲身经历，都成为了千嬅歌曲的创作素材，聆听她的专辑，仿佛就是在聆听我自己的过往经历。

林夕赴东京期间，确实深刻体会到了失恋的苦涩感受，这个感悟在他众多文章和杂记里反复提及。

在《花絮》那篇文章里，有提到黄耀明曾经在现场演唱会上给自己讲解过U2的《Until the end of the world》歌词，他谈到自己平时从不记日记，不过他和黄耀明一起录音的那些个夜晚，却总能让他洋洋洒洒写出好几百字，甚至几万字的内容，而且从不间断。

《直到…》这首歌中，歌词提出疑问，"我向你伸出臂膀是新生还是灭亡？"这番话似乎在描述一段情感纠葛。黄的出现，化作林夕的创作灵感，却也令他备受煎熬。林夕本就患有心理疾病，在最为难熬的时期，感受不到关爱，无法排解内心苦闷，甚至产生过沉溺水中的念头。

之后接触佛学，林夕决心放下执念，那时，正值天后与窦唯感情破裂。他在艺术道路上转变方向，想要帮助他人摆脱困境，很快便创作了歌曲《百年孤寂》

背影是真的，人是假的，没什么执着。

一百年前，你不是你，我不是我。

悲哀是真的，泪是假的，本来没因果。

一百年后，没有你，也没有我。

林夕逐渐领悟到，若不能得到某人，便只能抚慰自己的心灵，多年以后，他将这种感悟融入《富士山下》，并且向众人表明，

喜欢一个人，如同喜欢富士山，你无法占有富士山，感情也是如此，欣赏一番也就满足了。

在《富》这本书里，林夕还是记挂着1993年的东京，他写道要放下彼此的纠葛，因为樱花已经开放好几次，东京的一趟行程，早在当时就显得比一生更加短暂，这字里行间流露出他的真情实感。

陈奕迅演绎这首歌，东京之行已经过去了十三载。这十三年间，林夕因爱而不得的痛苦，让他落笔时字字锋利，句句含泪，反复揭示那些不被爱者的心路历程。特别要提的是，据说男人不该听《七友》，女人不该听《钟无艳》。

《七友》中那句“有谁体恤过我的心情，用温柔抚平我的创伤，能获得的慰藉是失恋者获救后对忠诚的犬十分感激”，不知让多少追求者陷入沉思。《钟无艳》里那句“你持续不断的夸奖，却不够资格相守，在你难过时必须寻求我才能排遣，我情愿做陪衬，也是带着伤感地欣喜”，又不知让多少渴望爱情却无法得到的女性黯然神伤。

林夕本人也曾提及，情感真挚，又怎会缺少动人语句，面对红尘男女情感破裂的现实，他能构思出千万种表达方式，这些方式虽然众多，但大多有着相似的基调，借用陈世镶先生赏析金大侠《天龙八部》时说过的一句话便是

“无人不冤，有情皆孽。”

在《K歌之王》中，他写道“我猜想若是歌声饱含深情，你或许会多些在意”，在《兄妹》里，他写道“我所求的她不给予，如同小贼般卑微”，在《明年今日》里，他写道“于有限的生命里遇见你，竟耗尽所有好运气”，就连那首劝人释怀的《人来人往》，也令人心碎地唱到：闭上双眼你最思念谁，睁开双眼身边却是谁。

这一切，大概都是黄耀明所赐。

而这根刺，到头来也无非像他自己在粤语版《滚滚红尘》里写的：

或者这就是荣耀，让所有今生都不爱慕我的人，后代不断散播他与我暗地里相恋的流言。

04.

林夕的核心情感基调是“求而不得”，而李宗盛的主要情感基调则是“难以割舍”。林夕笔下多描绘的是对某个人的深深迷恋，李宗盛则最擅长表现一段关系结束后，在漫长时光中不断起伏、反复萦绕，是品味过后的怅惘。

三十岁那年，李宗盛尚未加入滚石唱片，而是在父亲经营的自来水店工作，好友张培仁经常来此玩电子游戏，他便一边弹吉他一边谱曲填词，创作完成后会唱给张培仁听，有时会唱到泣不成声。完成张艾嘉的专辑录制后，他获得了第一张唱片的发行资格，这张名为《生命中的精灵》的专辑，全部歌曲都是为悼念一段逝去的恋情而作。

倾心之人，是个圈外人。传闻她后来去了洛杉矶，老李曾派遣熟人前去问候。创作《生命》期间，“难以释怀”的情绪，尚未如此显著。归根结底，这个女子仅是他生命里的微不足道的小困扰，稍稍忍耐便已忘却。

真正的刺，是林忆莲。

那个时代，老李还叫别的名字，是明新工专里成绩不佳的学生。当时台湾的民歌风潮正盛，李宗盛也只算是个不起眼的人物。相比之下，他当时的女友郑怡却已经很有名气。有趣的是，郑怡的专辑原定由侯德健制作，侯德健临时赶回大陆，李宗盛就此获得了机会，从而踏入了音乐圈。

创作完《生命》之后，一个全新时期就此开启。在情感领域，个体微不足道的希望，以及短暂的失意，都由李宗盛精准描绘。凭借非凡的敏锐度，昔日的李阿宗迅速成长为滚石黄金年代的核心制作才俊。

李宗盛和林夕一样，也是一位非常出色的音乐制作人。他为歌手量身定制音乐风格，技艺精湛。陈淑桦早期走清纯路线，他观察后认为清纯歌手众多，她并不突出。于是建议她改变形象，剪短发后演唱《梦醒时分》，歌曲迅速走红。赵传外貌平平，他巧妙利用这一特点，创作了《我是一只小小鸟》，歌曲很快传遍全国。

最能体现老李笔力的，自然还是《漂洋过海来看你》和《领悟》。

那个是金智娟的经历，这个是辛晓琪的伤痛。和老李谈完那段不可告人的过往之后，他正吃着牛肉面，就在那家店里构思出了词句。金智娟进入录音棚，唱到第二个词组时就痛哭不止。他唱到“如果我们之间的感情是场错事，希望你我没有承受无谓的苦难”，同样让辛晓琪哭得不能自已。老李的文字，没有林夕那样如刀割般惨烈，只是用朴素的言辞，却轻易击中了听众的心房。

老李的文学传承由来已久，一直是个不解之谜。他不同于黄霑、林夕那样毕业于港大中文系。一个连高中考试都倍感吃力的人，却能够借助最基础的汉字排列，逐字逐句地洞察人心，除了称其为“天才”，再也寻不到其他合适的评价。

如此卓越非凡的天才，如此敏锐细腻的情感体察，为他人谱曲，已是鞭辟入里，那独自抒发内心感受，又会是怎样一番景象？

1992年，林忆莲登台，促使李宗盛后来创作个人经历相关作品。

那个时期，林忆莲尚未成名。有位人士将她引荐给老李。老李刚刚促成了陈淑桦的百万唱片，因而并未重视。林忆莲后来加盟飞碟，立刻声名鹊起。老李作为滚石的支柱，竞争意识非常旺盛，决心要将林忆莲争取过来。为此创作了那首《当爱已成往事》。

老李向林小姐郑重承诺，这件作品是专门为她准备的，她一唱就能走红，但他提出了一个要求，必须到他们滚石公司来，他会帮助她的职业生涯更上一层楼。

结果这首歌，最后成了他为自己写的。

05.

1994年，李宗开举办了一场名为“暂别演唱会”的活动，理由是工作过度疲惫，必须进行一段休整。在这次演唱会上，林忆莲以特邀表演者的身份出现，与他共同演绎了《当爱已成往事》这首歌曲。

介绍林小姐出场时，老李喜笑颜开，高兴得手都不知该往哪儿往。

后来有人分析，老李暂时离开滚石，并非因为工作负担重，而是要应对私人情感问题。在原配和林小姐之间，他需要明确最终选择谁继续交往。

1989年，李宗盛在完成陈淑桦的《梦醒时分》之后，确立了他在音乐界的权威地位，无人能及。滚石公司对他寄予厚望，希望他能持续推出高质量的音乐作品。他接连不断地创作出一张张广受好评的专辑，屡创销售佳绩。在录制《梦醒》期间，他大约有十个月的时间没有回家。与此同时，他与原配朱卫茵的感情逐渐疏远，关系变得冷淡。

那迟迟不至的顿悟，以及难得一见的杰出歌者，都令老李倍感烦恼。恰逢其时，林忆莲到访。他们一同经历构思，共同参与录制，并负责后续的推广工作，老李逐渐察觉：这位女士，实为他的艺术灵感之源。

朱卫茵身边不少人提醒她，老李和林忆莲关系非同一般，担心会出问题。朱卫茵却显得非常豁达，毫不在意。她丈夫在台上表演，她依然到场加油。然而，李宗盛声称去加拿大是为了事业发展，实际上是为了整理自己的思绪。当时林忆莲也被各种传言困扰，心情十分低落。老李终究没能抵挡住诱惑，在林忆莲家门口坐了一整夜，最终选择了林忆莲。

回台岛后，写下那首《为你我受冷风吹》。

半载光阴荏苒，李宗盛与朱卫茵分道扬镳。朱卫茵对此毫不在意，心中毫无芥蒂。二人之间的情分，早已暗流涌动，危机四伏。朱卫茵在公开场合坦言，婚姻破裂是双方均有责任，并非单方面之过。朱卫茵后来出版书籍，李宗盛还为此撰写了序言，其中引用了《领悟》中的经典歌词。

1998年，老李与林忆莲因孩子步入婚姻殿堂。二人皆是业内翘楚，本应佳作不断。然而林忆莲与朱卫茵迥异，她不满足于家庭生活。两位艺术家个性鲜明，又都渴求艺术突破，感情升温后，激情不再，转为争执。

这一回，老李又用上了那句词。

二零零四年，当《十面埋伏》举行首场放映活动，李宗盛演绎完《爱的代价》歌曲，他同时公开了与伴侣解除婚姻关系的决定。

如果我们的感情实属偏差，希望彼此都不会徒劳付出。SANDY，愿你获得美满，寻得你心中所珍视的。

后来那段时间，李先生离开了那个公司，他自己开始做吉他牌子，然后就不再管音乐圈的事了。虽然有时候也弄弄唱片，但已经没法再回到以前在滚石时的巅峰状态了。他只是随便组组队伍，办办演出。就在那个时候，他把自己这辈子的事，都写成了一首歌，叫《写给自己的歌》。

是不能原谅，却无法阻挡，

爱意在夜里翻墙。

是空空荡荡，却嗡嗡作响，

谁在你心里放冷枪。

旧爱的誓言像极了一个巴掌，

每当你记起一句，就挨一个耳光。

后来举办音乐盛会，演绎《情感的代价》时，李宗盛多次情绪激动。紧接着演唱《爱已远去》篇章，又出现气息不继的状况。和朱卫茵解除关系后，他还能平静地撰写序言。然而与林忆莲结束合作后，却常常避免公开同台。外界无从得知，那段长达六年的婚姻，他们究竟经历了多少波折。不过从反复的哽咽声中，可以窥见老李内心，并非轻易就能放下过往。

老李毕生，为众多歌星创作了大量作品，有的感人肺腑，有的诙谐幽默，有的凄凉哀伤，然而要说真正刻骨铭心，还得是他为自己谱写的这首曲子。

三十岁那年，他创作了《生命中的精灵》，倾注了全部心血，却依然无法比得上这首歌的分量之重。老李将饱经风霜、历经情海沉浮却始终无法释怀的心境，刻画得淋漓尽致。唯有与老李有着相似经历的人，才能从中感受到时光的沧桑。

一首《给自己的歌》，暴露了老李的软肋。

林忆莲这根刺，到头来就像他歌里写的：

“忘了痛或许可以，忘了你却太不容易。”

06.

1994年，老狼在演唱《同桌的你》的晚会上，与卢庚戌共同演绎了《成长》这首歌。随后，卢庚戌组建了一个名为“水木年华”的团队。这个组合最初的成员中，除了李健，还包括姚勇。姚勇是著名作家王小波的亲戚。

姚勇决心投身摇滚乐坛，王小波却劝他专心学业，以免日后经济拮据，承受巨大压力。

姚勇说：“我不怕，痛苦是艺术的源泉。”

王小波告诫他，要观察巩俐演绎秋菊时的状态，秋菊承受着巨大压力，但巩俐本人却不受其影响，歌手演唱《黄土高坡》时，自己并不居住在土窑洞，反而穿着华丽服饰，这表明他人的苦难才是艺术创作的动力，而自身的痛苦则只能成为他人艺术表现的素材。

姚勇听了之后觉得很有启发，他努力学习了之后，为马化腾编写了一个《QQ炫舞》，因此获得了丰厚的回报。

王小波规劝他的外甥，目的在于让他端正作为舅舅的态度。凭借他的文学建树，他非常清楚苦难对创作的价值，否则也无法创作出《黄金时代》。你要是不信，就去阅读他的《我在荒岛上迎接黎明》，就能明白这个年轻人承受了多大的折磨。对于创作者而言，这种心魔，一辈子都难以摆脱。只有亲身感受过那种刻骨铭心的痛苦，才能写出令人感动的精彩语句。

缺少从黄耀明那里感受过的深切哀伤，林夕怎会有那么多凄美动人的词句，使听众的心，在哀愁里沉溺，又在哀愁里获得宽慰。缺少了从林忆莲那里体会到的难以割舍的纠结，老李怎能写出那一句“渴求却无法拥有，你怎奈人生苦”，让步入中年的男儿们在歌厅中或沉默不语，或抑扬顿挫，寻得自己内心的独白？

他们的伤痕，分别留在各自的人生路上，刻下深深印记，经过那生花妙笔雕琢，便替那些心中有话却不知如何诉说的人，道出了孤独情怀。

每个人的人生中，都有渴望却无法得到的人，他心中默念的，林夕都替他倾诉了；也都有想要放下却难以释怀的过往，他甘美的与苦涩的回忆，老李都为他代为陈述了。

青少年时期，我结识了一位挚友，他深深爱慕着一位姑娘长达十年之久，QQ的头像、手机屏保、电脑的桌面背景，全都与那位姑娘紧密相连，进入大学之后，他积攒了好多好多前往姑娘所在城市的火车票票根，在漫长的岁月里，他的手机提示音，始终是《富士山下》，QQ空间的背景旋律，也一直是《七友》。

每当回想起这件事情，便发觉世间确有无数爱乐之人，在林夕和李宗盛的词作中，寻觅着契合心意的词句，这实在是一种苦乐参半的感受。

黄老邪在《笑看风云》里写：

“谁没有一些刻骨铭心事，谁能预计后果。”

林夕和老李因生命中的尖锐之物而感到痛苦，最终却将苦难中的情仇，转化成能够抚慰众多心碎者的良方，他们当初是否预见到这个结果，实在难以说清。

终究一个造物者，若能以自身经历，抚慰一个个寂寞的灵魂，助他们排解情爱的痛楚，便恰如老李所言：

“让人轻轻地唱着，淡淡地记着，就算终于忘了，也值了。”

本文部分参考资料：

《花絮》，林夕