我与爷爷马三立：一段难以忘怀的亲情故事（图）

历史既非由站在时代前沿者书写，也非由众多平凡人的努力构成。那些人的喜怒哀乐，那些人的甘苦滋味，那些人的生命际遇，都理应成为新闻媒介的焦点——本篇记述的是当事人亲身经历的事件。

耳濡目染家里全是相声段子

我名叫马小川，从事相声表演行业。碰巧，我的家族也是相声世家。我的曾祖父是马德禄，祖父是马三立，伯父是马志明，现在我也成为专业相声演员。许多人认为我是“马氏相声”的传承者，并且致力于发展这门艺术。大家普遍希望我能成为继伯父之后，继续引领“马氏相声”这面旗帜的人。我确实是“马氏相声”的子孙，然而这并不意味着我能够承继并光大“马氏相声”，那面旗帜于我而言，实在是座难以逾越的高峰。

如今不少熟悉我的朋友们常询问我为何叫马小川，这个名字背后是否另有含义？确实，这个名字里藏着故事。它是我爷爷马三立为我取的。早年间，爷爷曾向我解释过，先前确有人问过他，为何如此命名。爷爷回应道，这其实暗指小马三立，若将三字竖立起来，便形似川字。

我对相声的喜爱大概源于长期接触受影响。小时候和爷爷住一间屋子，他的每个表情动作都深深烙在我记忆里。印象最深的还是爷爷讲的段子，最早听的是他说的《挠挠》。那时候我姥姥是河南坠子演员杜凤兰，她一看见爷爷就爱喊他“挠挠”，这个称呼给我留下了特别鲜明的记忆。年纪渐长之后，爷爷便常让我欣赏他的《十点钟开始》，这部作品是他毕生最钟爱的创作，他认为此段堪称“有血有肉”，完全契合相声的内在法则，被公认为相声领域的典范之作。然而，有一个段子几乎全国所有相声爱好者都耳熟能详，那就是《逗你玩儿》，这段作品一直被视为爷爷的代表性作品，不过爷爷本人对此并不以为然。私下里也提及，未曾料到这段表演会走红。起初，我抱着先有成见的态度，用带有偏见的视角去审视这个段子，总觉其内容略显平淡，唯独欣赏爷爷对角色刻画得十分精准，值得借鉴。随着反复聆听，才领悟到这个段子确实很出色，其中蕴含着深刻的思想，贴近现实生活。

他除了让我听爷爷的笑话，还让我听其他艺人的段子，爷爷生前，已经把相声艺术完全融入了自己的日常生活，有一阵子，爷爷几乎不参加任何表演活动，有一次我在里屋做功课，爷爷在门外闭着眼睛嘴里哼哼唧唧不知道在念叨什么，我蹑手蹑脚走过去喊了一声爷爷，他用手揉了揉眼睛，说正在背词儿，是《十点钟开始》里的那个贯口。这些段子你不必表演，但必须掌握。”他过往说过许多段子，诸如《三字经》《似曾相识的人》《开粥厂》《卖挂票》等早期重要作品，他几乎每日都要反复练习，在脑海中为观众进行模拟演出。不仅如此，他还常常将台词逐字逐句记录下来，甚至连停顿之处、咳嗽时机、重复环节都一一标注清楚。爷爷日常的一些做法，持续影响着我至今，加入曲艺行当后，我才明白祖父往昔是多么艰辛，这更令我倍加爱惜当下表演的每一刻。

爷爷教我怎样做相声演员

童年上学那几年（1988至1994年），祖父常领着我四处看表演。我跟您讲，我可不是个普通的开场角色！我其实也是表演者，专门给祖父马三立做暖场的表演者，而且他是同台演出中唯一的孙辈，连我伯父都不行。爷爷通常先讲一个时长大约二十分钟的故事，接着会行礼致谢，当时听得入神的听众绝对不让他结束，还要再讲，可是爷爷那时已经七十岁了，连续这样强度的演出，说真的他确实感到有些吃力，每当遇到这种情况，爷爷就会对大家说：接下来，我让我的孙子来给大家唱一首歌，我先休息一下。此刻我登台表演，听众们反响热烈，没有中途离场的人，全都专注地听着。

那个时期我唱的歌曲是潘美辰的《渴望一个家》，起初几次表演都是我单独拿着麦克风进行清唱，既没有舞蹈动作，也没有面部表情。爷爷认为这种状况无法接受，既然要演唱就要认真对待，因此为我聘请了一位专业指导，就是天津歌舞团的知名男歌手李冬老师，他针对我的体态、动作、神态以及旋律等多个方面进行悉心教导。慢慢地，我的节目变得很吸引人，我替爷爷开场，没有让他出糗。

自幼常被要求登台演出，却未与爷爷共度说相声的时光。曾有一次询问爷爷，为何不与我搭档演绎一段新相声呢？爷爷回应道，你从未深入探究过新段子，对段子内涵缺乏理解，自然难以说好段子，难道你认为创作一个全新的相声段子是件轻而易举的事吗？从那时起我才明白，新鲜的相声作品十分难得，一个全新的段子，一个巧妙的笑点，都需要经过长时间的精心雕琢，才能够呈现给听众。

爷爷每次上台表演前，都要反复斟酌要表演哪个节目。因为他明白，之前的节目大家都很熟悉。讲那些老段子，观众可能会鼓掌，但这并非他追求的效果；讲些新节目，又觉得其中的笑料打磨得还不够，现场未必能引爆气氛，观众未必会捧场。因为这个原因，爷爷谢绝了众多演出邀请，把时间都用在宅家钻研段子，诸如《挠痒痒》《写家书》《打扫卫生》《升学考试》等许多单口相声，都是经过长达一两年乃至三年的反复推敲才最终完成的作品。爷爷晚年很少登台表演，是因为他对自己的创作还不够满意，觉得与观众的期望还有很大差距。不过一旦他准备就绪，每次演出都能成为经久不衰的经典之作。

我登台表演次数多了，那种希望被瞩目、被赞许的心情，从童年起就深深烙印在我的精神世界里，但这不正是表演者最根本的愿望吗？也许爷爷也察觉到我的表演渴望，他告诉我假如真的想成为称职的相声艺人，就必须明白在台上你是出类拔萃的表演者，而在日常中你只是个寻常百姓。

有位知名诗人曾评说马派相声：关注普通百姓，蕴含深厚道理。这其实也是对马三立先生的为人评价。马先生在《白事会》开场白里有一句话就是：做人讲究仁义道德，树木注重根枝生长。表达的正是这个意思。

那是一个炎热的夏日，我陪爷爷结束演出返回家中，恰逢家门口的餐馆里正在举办一场婚典，鞭炮齐鸣，欢声笑语此起彼伏。这时，一位身着西装的年轻男子在门口显得有些犹豫，他朝里面喊了一声：“马老！”爷爷闻声转过头，那人正是新郎官，他伫立在原地，爷爷便上前询问：“有什么事情吗？”新郎官声音不高，答道：“马老，冒昧打扰您了。”今日于贵府楼下举行婚礼，自幼便常听您说相声，家父家母亦喜爱之，故此诚邀您光临。天气本就酷热，新郎又着西装，汗如雨下，其热切之情昭然若揭。祖父见新郎满头大汗之态，便应道：可以，你们好生准备，稍后我让孙子陪我去贺喜。只是我不便多言，姑且做个临时的宾客便是。新郎听完，感动得说不出话，只是不停地说谢谢。到了屋里，爷爷稍微整理了整理衣服，把中间分开的头发又仔细弄整齐了，然后带我一起下楼，去参加一场连新郎新娘都不熟悉的婚礼。爷爷用他的行为，给我做了示范，他让我明白了，一个称职的相声表演者，应该具备怎样的品质。

做什么事骨子里都是相声的血脉

回想我五岁那年，曾和堂弟马六甲（我大爷马志明的儿子）一同上台表演《蛤蟆鼓》，这个节目实则是爷爷马三立、大爷马志明逐字逐句指导我们完成的，从动作表情到站姿手势，可以说他们倾囊相授，我们俩拿着这个作品，同时申请加入了某部队文工团。可是临近去艺术团体登记的时候，祖父忽然有了新的想法，他决定不让我们加入艺术团体，反而希望我们继续读书，在读书的年份里，我到天津市河西少年宫去练习，或许是因为我唱得还可以，被选为合唱队的领头人，从说笑话转变成了唱歌。

我自上学起就毫无兴趣于数理化，最钟爱的是学校举办文艺活动，或是哪位老师缺席时，班主任领着大家在教室排演节目，先前还趴在课桌上打盹的我，此刻立刻警醒，开始盘算要扮演什么角色，这种情形与我爷爷当年求学时颇为相似。后来学校让我担任播音员，负责在下午第一节课后播报学校新闻，那时我的嗓子非常动听，如同小女孩般清脆悦耳。

升入中学阶段，我重新选择从事戏剧表演，校内的戏剧社团准备演出曹禺先生创作的经典剧目《雷雨》，我成为首批确定出演的成员，负责扮演剧中的鲁贵一角。社团每天下午五点整开始例行排演，无论当日是否有个人戏份，都必须到场参加，因为只有全面掌握全剧内容，才能准确演绎自己所承担的角色，因此每日必须坚持参与。《雷雨》正式公演后收获巨大反响，当时在天津市造成广泛的社会关注。排练常常持续到晚上八点或九点才告一段落，有时老师还会临时加课，我不得不请假，导致学习成绩显著下降。我无法将所有问题都归咎于排演话剧，只能责备自己思维不够敏捷，因此那时染上了“强迫症”，至今仍挥之不去，就是那种与自己没完没了的争执，遇到任何问题都首先责备自己，接着就是没完没了的纠结。这种境况维持了六个年头，接着又投入到《日出》的排演之中，一直持续到高三学年结束，最终总算挺了过来。

选择大学这件事，完全依照爷爷的意愿来决定学校和学科，1998年那个夏天，我陪爷爷去看演出，回程途中经过马场道外国语学院，爷爷指着那所学院对我说，你将来上大学要报考外院，去学外语，离家也近，他当时住在天津市第一工人疗养院，那里离马场道很近，就在大理道，他住处旁边，这句话虽然他说得漫不经心，但我听在耳里，心里却认定自己非要去那里读书不可。结果，梦想成真，我还真考进了外院。

求学期间，我主修的是金融英语专业。工作之后，我顺理成章地进入了一家金融机构，并且在此持续服务了八个年头。从一名基础岗位的普通职员，逐步晋升为集团核心部门的总经理助理，整个过程颇为顺利。二零一零年，我怀抱着要在金融领域大展拳脚的志向，独自一人前往北京集团总部，然而我最终意识到，自己并不适合这个环境。一个对科学领域掌握不牢的人，从事金融行业就是折磨，每天面对大量财务表格和数据，对我来说就是折磨，也正是从那个时刻起，我萌生了离开的心思。2012年春季，公司举行年度大会，上司指派我撰写他的讲话稿，这篇文稿最终导致了我的离职。

领导讲话通常有固定格式，开头会阐述会议的重要性，并表达对成果的期待，接着会列举工作上的成绩和长处，随后话锋一转指出不足和差距，最后提出改进办法，以一句口号收尾。我撰写发言稿时，力求避免陈词滥调，让领导讲话更具感染力和画面感。开场白我照搬了相声的“引子”，也就是要个开场小趣事，几句话先把听众逗笑，领导照着我的讲稿念，果然反响很好，大家都很高兴。不过，这时候领导明显已经显露不高兴的神情，但他没法，还得照着我的讲稿念，否则他也不好意思说。后面的话我已经记不太清楚了，反正除了寓言故事，就是把实际工作中遇到的趣事串联在了一起。但最后一部分内容，我印象尤为深刻，就是“各位同事，我期望大家在劳动过程中能保持轻松愉悦的心态”。这其实也是我对自身职业的憧憬，我非常盼望能获得一份自己得心应手、运用自如的岗位，我也热切希望找到一份能让自己感到满足的工作。会议最终结束，同事们表示这是他们多年参与会议中唯一一次完整听完的发言，确实很有趣。领导却持有不同看法，他来到我身边说道：小川，你具备成为相声表演者的天赋啊！虽然像是戏言，但这番话却让我深受触动，或许是因为我体内还传承着相声的基因，于是决定辞职，专心从事相声表演这件事。

开相声社追随爷爷的足迹

遇到看客，爷爷总要合影留念并签名，合影时会仔细操作，还会询问对方的名字，另外为他们题写几句勉励的话语。年纪大了之后，爷爷特别关心那些需要人照料的独居老人，并且捐资在东丽区建造了一所养老院，这所养老院以他的名字命名，称作“马三立老人园”。他说：“这个场所要像幼儿机构那样，变成老者的欢愉之地，因此命名为老人园。”他每年都会去那里居住一段时间，与当地的长者相伴而居。五福之中以孝为先，这是“马三立老人园”始终秉持的理念，源自爷爷当年对老人园的期望，即“替子女尽孝，为老人造福”。这种精神传承了中华五千年的孝道文化。这是他对观众表达爱意的方式，也是对他所获尊敬的回应；更是信守承诺、重情重义的美德彰显。

离开工作岗位后，我常常想起和爷爷共度的时光，究竟是什么原因让他获得大家如此高的评价和深深的怀念。

2013年11月我创立了小川相声社，首先在爷爷曾经被下放劳动的津南设立了“小川相声剧场”。选择津南的原因有两个，其一，这里是我爷爷在“文革”期间生活了八年的地方；其二，更为关键的是，他告诉我，当地民众对他很友善，从未对他进行批斗，也没有让他从事过繁重的体力劳动。我深知知恩图报，因此我表演单口，首站必定要来到此地，起初得向当地父老乡亲表达心意。

2014年1月9日，“小川相声社”于劝业场天华景剧场启程表演。之所以选择这里，缘于此处乃祖父曾经表演的场地。我定要前往，旨在追寻他的足迹，汲取他的精神力量。

有人说我：“如今相声兴盛，出来凑趣。见别人赚钱，心生羡慕”，“借马三立的名号，靠祖上的荫蔽，没出息”。有在微博上辱骂我的，也有冷漠对待的，这短暂的几个月，我承受了人生中最为猛烈的批评。但是，听众们的观点确实有道理，毕竟观众是艺术家的经济来源，如同子女对父母的依赖，子女即便心中不满，也绝不能违抗父母的意见。不过，我想补充的是，我从事相声表演，本质上是为了谋生，就像员工更换工作一样，我有权利选择不同的职业道路。我的祖父是马三立，我为何不能借助家族的声望呢，我的祖父是相声表演者，我为何非要挤进公务员系统？这难道不是不合常理吗？我冒用祖父的名义进行欺诈，这是违法行为。我正在钻研曲艺，探索曲艺，表演曲艺，就是要让祖父这面光辉旗帜高悬在我的前方，而断然不能践踏其上。

听长辈讲，祖父堪称是“靠着忍耐走完了毕生。”祖父当家时家境贫寒欠下外债，就忍耐着。被流氓无赖欺负，就忍耐着。承受来自各方的诬陷、欺骗和捉弄，也忍耐着。“反右”“文革”动乱时遭罪，还是忍耐着。付出大量劳动却报酬微薄，仍旧忍耐着。遭受恶意的攻击，还是忍耐着。在整理传统相声、编创新段子时，辛勤劳作，还是在忍耐着。面对无情的病痛折磨，也忍耐着……祖父曾经讲过：“人活在世上就必须学会忍耐。”起初只能勉强忍耐，后来为了实现某个目标便自觉地、主动地忍耐。对于立志有所成就的人而言，忍耐，就是不轻易认输。

偶尔遭遇嘲讽，我回到住处仍旧心情低落。不过每逢此刻，在睡梦中我会遇见爷爷，坚信他正藏匿于某个角落注视着我。相声艺术的前景极为辽阔，众人将我视为“马氏相声”的传承者，对此我深感惭愧。有朝一日我定能名副其实，不辜负爷爷的悉心栽培，相声表演者须牢记：“生存须本真，演绎需真切”。