东亚女儿最难以接受的真相？竟被她笑着戳破了

初次登台网络直播时，喜剧艺人小蝶从业已有三年光阴。她伫立于幕前，努力适应现场的氛围。她提及幼时险些被送离家庭的经历，又自诩为母亲结扎术后诞下的“意外产物”。

这个情节在去岁初夏被网民发布帖子，登顶过热搜榜首，那是小蝶在某个现场表演时的影像记录，她以平静的语调叙述着听起来近似阴间趣闻的段子，比如，每个生命诞生前都要通过输卵管这条赛道，我的赛道是我亲手开凿的，我的出生证明性别那一栏填写的是“医疗意外”，我呱呱坠地就成了“不受法律约束者”，领养孩子比购买宠物更合适，我的父母年纪偏大，我母亲略有贫血，想稍稍补充些气血……

这个段子现在播放的版本跟去年播放的版本不一样，少了些尖刻的棱角，多了些长进的转变。鸟鸟的评论道出了许多网友的想法，有些经历它不只是听起来很惨烈，它实际上就是很惨烈。小蝶是我见过最能体现顽强生命力的女性。

小蝶是今年脱口秀节目上的新人。（图/受访者提供）

我在《脱口秀和Ta的朋友们》第二季第二赛段录制时采访了小蝶，她向我分享了段子背后的经历。她借助脱口秀表达自我，直面许多人不敢直视的困境，——“大家难以接受的是，你的出生可能不被期待，或者你的父母其实并不那么爱你。”

她也曾想从这种“能扛”的离奇故事里，挣脱出身背景，规划出一条宽广的人生路径，在这条路上，她是活力十足的小蝶，她认命了“不被看好”的起点，也认命了和父母情感日渐疏远

她的经历，依然存在诸多生动片段尚未公开展示。接下来这些内容，根据小蝶本人的陈述整理而成。

“来都来了”，

小蝶的“命硬”哲学

听完我讲的关于自身来历的奇特故事，不少听众表示难以置信我是在1997年出生的

我出生于山西省的一个乡下地方。如今父亲七十岁高龄，母亲六十三岁。在我出世之前，母亲实施了输卵管结扎手术，手术后的第三年我才来到这个世界。那时家里已经有两个哥哥和一个姐姐，我原本以为自己是家中的第三个孩子。后来听亲戚们说，我还有一个年纪最大的哥哥，只是他在幼年时遭遇意外不幸去世了。

小蝶于2023年初回山西老家拍摄的画面。（图/受访者提供）

我降生之日恰逢清明时节，我的来历在村落中早已传扬，人们说我仿佛是从岩石中孕育而生。幼年时我就对生命终结习以为常，由于家族长辈年事已高，家中时常有人离世。当地有个规矩，一旦家中亲人离世，便不能悬挂红色的门楣装饰。孩提时代我就感到不解，为何我家从未见过红联。

刚出生的时候，我几乎就要被父母送走了。最初我把它当作笑话讲，说是我们家“重男轻女“，但后来我觉得这样有点太套路了。当我努力想象他们当时的样子，才慢慢明白他们的想法。

家里原本就有哥哥姐姐，他们年龄相仿，成长经历几乎一致。父亲年纪已经不小了。全家挤在一个狭小的空间里睡觉，突然又添了一个孩子，对于当时经济拮据的农村家庭而言，考虑把我送走是很自然的事情。

因此我在节目里介绍的是段子新编的版本，我把剧本改成母亲有“收藏癖”，以“既然来了，或许将来能用上”为由没把我送走，母亲坚持的还是“养儿防老，孩子多些就多些保障”的想法，后来我长大了，穿着哥哥姐姐的旧衣裳，也接收了哥哥姐姐小学、中学的全部课本，上课时看着和同学们不一样的教材，仿佛在玩一个叫“找差异”的游戏。

我也未曾料到“法外狂徒”的段子于去年引发网友热议，甚至登上了热搜榜，那时我上网浏览，阅读网友的留言，感觉像是进入了“童年回忆的聚集地”。有网友讲述彼此相似的出生故事，也有很多网友用“笑着笑着就流泪了”“东亚女性的一生都是极好的笑料”这样的说法来评价我的段子。

小蝶演出近照。（图/受访者提供）

我起初不清楚大家为何觉得这段文字有分量，里面并未提及有人离世，我的双亲最终也没要将我送走，许多人的遭遇远比这更为沉重，令人心酸。接着我才逐渐明白，人们难以释怀的是——某些人的降生并未受到期盼，或者说无法接受父母原来并非那么疼爱自己。

这个笑话反复修改过多次，我修改它的时候也是不断整理自己经历的过程。在不少人眼里，以前的版本更辛辣，直接把“重男轻女”暴露出来，并且总是说“命硬”。

之后我调整了内容，不想把“运气好”当作自己的代名词。在这个“运气好”的领域，我无法再深入挖掘。“运气好”仿佛把所有事情都归咎于神秘力量，但实际上生活中每件事都有人为的起因。

我觉得“运气强”的对应词是“运气佳”，没人会讲是“运气弱”。温室里经人照料的植物，它是不必很强韧的。只有大自然中，特别是在石头的夹缝中生长的杂草，它必须非常“运气强”才能存活。“运气强”其实是一种“幸存者偏差”。

所以“有留存价值”是我文章里着重表达的要点。我们常听长辈说“既然已经来了”。不论我们的降生是否被期盼，关键在于“既然已经来了”，人生本是自我负责的个体过程，其中蕴含着“生命本身就具有意义”的生存观念。

成为一个“小孩”要经历什么

我是家里年纪最小的孩子，却比同龄人早慧许多，父亲总是袖手旁观，母亲却十分强势，哥哥成年后性情大变，变得极其暴躁，我嫂子刚来我们家的时候，我是第一个建议她离开的人，因为我看透了家里的问题，希望她能摆脱这里。

从小到大，我总感觉自己的降生并非被期盼。六岁那年，我常常琢磨，该如何把生命归还母亲。她经常说，我的生命都是她赋予的，我为何不听从她的指令。这句话，无论在什么场合，她都用它来左右我的选择。

有一次，我进入厨房，握住了刀具，向她表明，我将生命归还于你，她因此感到震惊，陷入了沉默之中，现在回想起来，这种激烈的情绪交锋，是我迫于无奈，将不利局面转变为有利态势的应对手段，表面上我递给她一把刀，本质上是我试图重新掌控自己的决定权。

小蝶10岁前住的旧房子。（图/受访者提供）

我在文字中提及，收到了兄长姐弟们遗留下来的教材。其实我对此并无多少不快，因为我自幼便热衷于探究书籍所描绘的种种天地。通过阅读，我确实寻得了灵魂的寄托，也找到了排遣心中烦忧的方法。祖父离世之际，遗赠了一摞书籍，当时无人重视那摞书，但我将其悉数搬回了住处，里面既有武侠故事，也有佛学典籍。

从那个时候起，我就迷上了金庸的作品。我尤其钟爱欧阳克这个角色，尽管他是反面人物，但我却对他生出几分理解。我能体会他内心深处对家庭的向往，对得到宽恕的期盼。他最终的结局让我深感惋惜，我常常幻想能为他构思一个与众不同的结局。

童年时，我耗费了许多时光构思一个宏大的故事情节。故事中虚构了一位名叫“小蝶”的人物，她因战火纷飞诞生之际，被双亲寄养在隐世高人门下。她踏上寻根之旅时，邂逅了欧阳克，两人因诸多际遇结缘，最终心灵契合，形影不离。为她命名之际，恰巧途经一片菜畦，一只彩蝶翩跹而至，姿态轻盈，无拘无束。这也是我表演脱口秀时所用的名字“小蝶”的来源。

朋友画的小蝶画像。（图/受访者提供）

我九岁那年的某个时刻，父母正在争执，我试图调解，却遭到他们的指责："要不是你突然来到我们家，我们早就分开了。"他们争吵持续到深夜，最终都疲惫地睡去。然而我那晚始终无法入眠。后来我悄悄爬上屋脊，那里晾晒着腌制好的菜干，突然想起《水浒传》中好汉们的豪饮场景，便抓起一块牛肉，就着酒水慢慢咀嚼。无意间发现了父亲秘密存放的啤酒，我一边品尝着，一边嚼着咸菜干，感觉自身相当有型。

许多人认为，日出的景象就是天空渐渐光明，太阳慢慢显露，随后升起。我的看法却并非如此。我初次目睹完整日出的那个场景，至今仍历历在目——我家所处地势较高，周围三公里范围内均为群山环绕，日出前半小时，天地一片漆黑，但黎明时分天空极为壮观，令人心潮澎湃，你能看见附近的山峦都披着银边，接着转为金边。这让我想起武侠故事中描写日出的场景，感觉和他们产生了强烈的情感连接。

先前我正为“为何要降临人世”的困惑所困扰，就在那时，一种难以言喻的感觉在我心中涌现。我忽然领悟到，实在无需深究出生的缘由，世间有无数风景亟待我去发现，拥有这生命本身就是一种幸运。

小蝶对周遭的观察和感悟。（图/微博截图）

小学六年级初次经历月经时，我表现得十分平静。之前曾阅读过医院提供的健康手册，了解了相关生理常识，明白这是女性正常的身体过程。然而，对于具体操作，如如何更换卫生用品，以及更换频率等细节，我却一无所知。有一次，我将弄脏的裤子偷偷藏在沙发下方，结果一年后被母亲发现，但她并没有责备我。然而，当我对母亲提及某物已有四十年历史，她仍感到十分诧异，询问我们学校为何要教授此类事物。

阅读这种爱好，使我在心灵领域获得了一些通路，不过，若要实现生命与自我的深度融合，就必须经历一段不易的时光。

我是家中仅有的一个考入高中和大学的人，就读于本市最顶尖的学校，同时见识了形形色色的差异。多数同窗不仅学业出色，家庭条件优越，相比之下我愈发感到自卑，过去因成绩而建立起来的自信，如今让我觉得自己毫不起眼。

哥哥嫂子刚成婚，我妈就天天念叨着要孩子，甚至骂嫂子是“没用的母鸡”。等到侄子呱呱坠地后好几年，正值我读高中，家里简直一团糟。我总得在我妈面前装作“老妈”的样子，她时常找我倒苦水，我们母女俩的关系真是颠倒了。

当时家里矛盾重重，夫妻之间、婆媳之间以及几代人教育理念上的分歧不断，搞得乌烟瘴气。哥哥姐姐常年不在家，侄子是我妈带着长大的。我妈总爱跟侄子抱怨，说他的亲生父母不要他了，硬是塞给她养。看着侄子，我总觉得自己的过去正在他身上重演。我心中感到一种沉重的使命，让我难以呼吸，这些不良感受干扰了我，致使我高中时期的学业成绩急剧下降。

我对周围发生的事感到很无助，觉得自己即便考入了这样优秀的学府，也毫无意义，无论多么努力工作、赚取多少财富，都不可能超越其他同窗，也无法扭转家庭的面貌。

小蝶养的一只猫。（图/受访者提供）

再往后想，我家里仿佛是各类常见家庭矛盾的浓缩集合，长辈与晚辈之间，或是不同代际之间，总是不断出现资源分配和权力归属的矛盾，家中的每位成员也都背负着各自的心理阴影和情感渴望。家庭成员之间的界限不清，有时过于干涉，有时又情感淡漠，而家中所有的争执，都让我这个年纪最小、共情能力特别强又容易受伤的孩子，毫无选择地全程看见，在还不懂得分辨是非的时候，就把所有的一切都默默承受下来。

日子久了，我仿佛在精神上变成了一个拯救者，觉得自个儿和家人是拴在一块儿的，我有责任也有本事把这个家救回来，我使劲折腾，可啥用也没有，这种没辙的感觉整成了我青少年那阵子的主旋律，直到我不再试着去扭转他们的观念和指望，才算是真正学着当个“小孩”。

没法断亲，只能稀释

许多人都讲二十八岁会出现“初老”的烦扰，不过我的亲身经历却截然不同——在少年时代，我长期处于“上有长辈下有小辈”、显得比实际年龄苍老的状态。直到二十八岁那年，我才慢慢重新体验到“青春年少”的意趣。我逐步认可了与家人缘浅的事实。

我过去常在笔记上写下“喘不过气”和“想要离开”来描述我的成长环境，但现在认为这些表达过于压抑了，我无需责怪他们未能领会我的感受。特别是当我独自谋生，经历种种艰辛时，慢慢体会到他们的艰难处境。

大学毕业的小蝶。（图/受访者提供）

离开学校后，我辗转于各地寻找工作机会，更换过多次住所，曾借宿于青年旅社，还有过一段露宿街头的日子，独自在一处天桥下陪伴着行李度过了一整晚。遭遇意外导致摔伤后，我长时间无法正常行走。由于服用了含有激素成分的药物，同时那段时间承受着巨大的经济和精神负担，我的体重迅速攀升，以至于原先的衣物都已无法穿着。

在情感交往中，我意识到自己常在亲密互动里充当着“拯救者”般的角色，具有强烈的想要修正他人的倾向。更令人无奈的是，我常常从自己身上看到母亲的印记。我习惯于牺牲自身、倾注情感，以此期望获得对方的回应。

人是由所处环境塑造的，即便脱离了那个环境，自身仍会留下一些印记，这种影响往往是在不经意间产生的。时常会有这样的领悟，许多行为模式的形成是无意识的。我过去习惯的人际交往方式，正如母亲常言“即便你此刻没有食欲，准备的早餐也必须接受”。然而如今我明白了“付出未必被珍惜”，并且认识到他人给予的善意并非必须全盘接纳。取悦他人远比取悦自己困难得多，为了取悦他人而采取的行动，往往只是一种自我安慰。

脱离了不正常的伴侣关系之后，我能感觉到自身承受的压力正慢慢减轻。人如同树木，身体仿佛年轮，往昔的经历给心灵留下的创伤也变成了身体上的痕迹，它积聚了心理的负担，比如家庭环境的烙印，比如情感互动带来的伤害。

比如我头部有一处痕迹，是幼年时母亲和姐姐未能稳住我，跌落在地面时造成的。我起初对这件事很在意，觉得它就是她们不愿抱我留下的印记。然而岁月流逝，我许久未曾照镜子时关注过它了。那道痕迹依然存在，但我内心已不再在意了。情感负担减轻，体现在身体重量的下降，也是同样的情形。

小蝶看的一本书，名叫《喜剧表演圣经》。（图/受访者提供）

脱口秀是宣泄我内心感受的途径。我踏上这个领域纯属机缘巧合，而且感觉很顺理成章。有一次我打算去听一个摇滚乐队的演出，发现场地附近正好有场花19块9就能参与的即兴表演，就过去看了一次。看完之后我觉得自己也可以站上舞台来讲。从报名参加那次表演开始，到现在我已经做了三年的脱口秀演员。

我认为单口喜剧好似我指向外界的“利器”。我向来是个性子直爽的人，伙伴们说我言辞中暗藏机锋，看似庄重却出人意料，看似胆怯实则坚韧，外表内向，话语却很尖锐，极具穿透力。

我自幼就懂得如何惹人生气，并且从中获得乐趣。这或许源于我内心的支配欲，因为我总以为能够借助言语左右局面。然而我的出言不逊，其实也是示好的手段。我是个言语刻薄的老好人，一旦对方真的不高兴了，我绝不会认为对方小题大做，反而会为刚才的言论感到懊悔。

不确定我母亲是否欣赏过我的表演作品，这件事对我而言无关紧要。她倒是留意到网络热议中那个“法外狂徒”风格的表演，认为其颇具趣味性，或许长辈们比我们预料的更能接受幽默元素。

最近读了一本书叫《不原谅也没关系》，其中有一段话让人深感共鸣，同时也颇具启发性——作者认为，经历过的痛苦并非个人所能掌控，然而疗愈的过程却需要个体主动承担。

在喜剧节目的现场，和顶尖高手以及菜菜的合影。（图/受访者提供）

现在构思出新的喜剧表演素材了。我的双亲年纪比我长很多，不过当今社会晚婚晚育的现象很常见，四五十岁生育也不稀奇，代沟问题十分突出，是普遍存在的情况，我们不可能彻底与他们断绝关系，失去往来。

我正在琢磨一个创作方向，由于年轻女性越来越有主见，但家中不少男性长辈却缺乏相应认知，所以当我们在日常生活中必须和他们交流时，怎样才能更顺畅地互动。

如今提及成长背景，常会说到“与家族疏远”。不过，无论是分离还是断绝关系，都显得过于极端，我只能说我与家人的情感正随着个人发展而逐渐淡化。就好比将一滴墨汁倒入江河之中，它并不会消散，只是变得不那么明显。

这当然需要耗费很长时间，我还在努力弄清楚个人界限的设定。等到个人空间足够宽广，我们就会慢慢领悟，许多令我们烦恼的情感联系，其实都能逐渐淡化。

作者 | 谢无忌