今日之淡，恰如其分，究竟蕴含着怎样的韵味？

生活中的美好在于平淡，平淡具有细水长流的韵味，与浓烈短暂的刺激形成鲜明对比。但是，平淡缺少强烈的冲击力，又过于安稳，容易让人感到乏味。观察我们日常的生活，普通人认为它很美好，正是因为它井然有序，今天重复昨天，今年沿袭去年。想要摆脱令人乏味的日常，很多人选择出门旅行或者探望老朋友，但更简单有效的方法是培养一个能让人全神贯注的爱好，全身心沉浸其中。我到亚特兰大拉尼尔湖边拜访一位退休的计算机专家，在他存放着大量钓鱼装备的屋子里，看到墙上贴着几句亲笔写的格言：“什么是‘事业’？那些不懂钓鱼的人做的工作就是。”

AI制图

不懂行的人会疑惑：那些热衷钓鱼的人，手里总是握着鱼竿，眼前总是望着水面，年年如此，难道不会感到厌倦吗？那些一眼就能看出问题的人，之所以会被真正领悟其中奥妙的人嘲讽，是因为他们都犯了同样的毛病——不够仔细。“晚年的诗篇越来越讲究格律”是杜甫的创作体会。不只是写诗，钓鱼的人和那些天天互相较劲的鱼之间，只要认真研究，就会发现知识是无穷无尽的。鲈鱼上钩的情况颇为频繁，有传闻称它们会在同一天同一水域接连被钓起多次。多数渔夫持不同看法，认为鱼儿被钓上来后，需要经过一段不短的时间才能重新活跃起来。联想到庄子提出的“子非鱼，安知鱼之乐”的著名论断，当代的科研人员通过实验证实：鱼类确实能够体验到痛苦和快乐。由此可见，即便是那些以休闲为目的的垂钓爱好者，与鱼类的互动方式也在不断进步，从中获得持续的新奇体验。

审视饮食需求，孔子曾言“切肉越细越好”。我们每日必食的餐食，蕴含着极为深厚的文化内涵。郭德纲在表演相声时提及烤鸭。每一只鸭子需被切成108片，每片厚薄一致，兼具皮与肉。有三种食用方式：一是用薄饼包裹，每张饼内放入5片鸭肉，佐以山东章丘产的大葱，夏季则搭配黄瓜条。甜面酱必须涂抹平整，卷成圆筒形。其次采用中空面饼作为容器，面饼选用马蹄状样式，鸭肉需蘸取传统用黄豆酱发酵的酱料与蒜泥混合物，再进行晾晒处理，最后夹入其中，此外还有用新鲜生菜叶将鸭肉包裹起来，搭配黄芥末作为调料，同时还有些考究的细节，比如只用葱白部分，必须斜切成类似“眉毛”的形状，否则会使得整体风味出现显著反差。

在众多雷同之中寻求突破，于单调刻板之中发现乐趣，这些属于技艺，体现为不懈的努力。然而，有人收获颇丰，有人所得无几。张岱书中描写的杰出茶艺师闵老子，声称泡茶的用水源自“惠泉”。张岱表示怀疑，认为惠泉离此地极远，即便运来，水质也难免发生变化。闵老子解释道：获取惠水时，必定先清理水井，在寂静的夜晚等待新泉涌出，随即取用。山石堆积在瓮底，船没有风就无法前行，所以水中的石头才会这样排列。张岱对此感到十分惊讶。闵老子和张岱的领悟力都非同一般。这种天赋，是天赐的资质和长期的实践共同培养出来的。

鲁提辖打死镇关西之后，前往五台山出家为僧，身为僧侣需吃长斋，可他“往日嗜肉无日不食”，难以忍受终日只吃青菜萝卜，因而发牢骚说“嘴里寡淡得难受”。这句话夸张地描绘了食物寡淡无味造成的烦闷，如今人们也常借用它来戏谑。但若将它融入“天空极简/蓝得耀眼//生命空茫/寡淡得难受”这样的诗句里，却能立刻将粗鄙化为雅致。诗人在辽阔的蓝色中思索天地的玄机，陶醉于人生的孤寂，突然间浮现出惊天动地的景象。

高唱声中，有只鸟儿似乎察觉到一位百无聊赖的老者正在敲打键盘，它从一排排房屋上方的天际飞过，姿态如此优美，出现得如此出人意料，令我忍不住失声，连握着的鼠标也掉落在地。

今天，淡得恰到好处。