1728天，漫长等待中的微光：希望与坚持的旅程

凌晨的时候，姜辉的双手快速地在他的台式电脑与笔记本之间来回进行调试，反复去修改一条关联马航MH370的H5页面。背景音乐从音响当中传出来，旋律是“它留下太多猜忌和无言的离别”，还有“它在漫长时间里牵动着世界人的心”，这是马健南的《马航去的地方》。

灯光昏暗之处，姜辉的皮肤蒙上了一层灰色，其眼角的皱纹向下垂落着，一粒粒深褐色的老年斑顺着两侧脸颊爬到了太阳穴那里。他45岁了，头发已然灰白，起身滴了些能缓解干涩的眼药水，之后又趴在桌上修改H5的图片以及字体大小。

姜辉是马航MH370失联乘客家属代表当中的一员，在过去的四年多时间里，他老是借助各式各样的方法，向官方以及民间发出呼吁，让其别去放弃对客机所在位置的找寻。

一个月之前，马航370事件原本的调查团队宣告解散，与马航有牵连的调查工作将会转交给马来西亚航空器事故调查局。姜辉等身处国内的家属对这样的结果并不予以认同，“飞机直至现在都还没有被找到，调查组根本没有合适的理由去解散”，有一部分人发起了抗议 。

在姜辉同马航调查组碰面的时候，一直是携带着写有“持续搜索，持续调查”字样铭牌。这一切都由实习生纪思琪拍摄记录下来了。

四年有余的时段当中，围绕马航 MH370 的探寻工作历经多次反复，时而停顿，时而再度启动，然而调查小组始终都没能公布失联客机的确切踪迹以及全体人员的去向 ， 。

多数家属心头殷切期盼的种子，于漫长等待以及完全是自发进行的搜寻境遇之下，逐步实现生活的重新构建，而这，正是他们所期望的源头所在，种子亦随之发芽生长，最终形成这般状况哟。 。

家属们选择把创伤隐匿于身后，“我们挺好，没大家想得那么惨”。在距MH370失联五周年将近100天之际，他们相互打气时常说，等待搜寻最终结果乃是咱们余生唯一心愿，谁也无法阻止我放弃期待。

生活在继续

置身于普通人身份与失联家属身份间的姜辉，已然是寻得了平衡。在周四晚上处在六点这个时间点时，他牵着自家女儿而后现身于来广营附近的一家滑冰馆，在每个周一、周三以及周四，他都得亲自驾车送八岁大的女儿来到此地练习滑冰 。

先是为女儿穿好了滑冰鞋，接着又给女儿套上了关节保护套，之后他站在了场馆外面，时不时便拿起手机为孩子去拍照，在一个半小时的课程结束以后，两人还拉着手一块儿回家了 。

深更半夜四下静悄悄之际，姜辉从其所扮演的父亲角色里抽身脱离出来。他坐到电脑跟前，于微博之上转发并且评论有关MH370的各类新闻，还会在亲属微信群当中发言讲话，提出打算向马航提出的诉求以及问题，诸如“每月一回的见面会不可缺少，针对家属心理援助的申请不能中断……”，一直忙碌到临近凌晨两点时分，他这才上床睡觉。

坐在电脑前的姜辉。实习生纪思琪 摄

有一位男士，曾经身为北京一家国企办事处的主任，年年在部门销售方面都能拔得头筹。自其获悉71岁的母亲搭乘了那架失联的飞机后，他着手参与创建家属委员会，与他人一同搭建网络沟通群，并负责联络国外的起诉以及专门的搜寻行动等事宜，其生活的核心侧重点便不再是事业，而是转变为寻觅母亲的踪迹，就这样持续着，直至一年年过去，他最终失去了工作。

那场变故降临妈妈身上之后，我才开始重新去审视自身所经历的生活，当你真正领会到生命其实要比你原本所想象的更为短暂之时，你就会始终坚持去做那些正确的、值得你付诸行动之事，使得自己内心可以稍微舒坦那么一些 。

与姜辉情形相同，有更多处于失联状态的家属正致力于回归到常态的生活之中。在2017年年初的时候，李蕾入睡曾依赖服用安眠药，当她处于清醒状态之际，女儿“小希”那张带有酒窝的笑脸会时刻在她眼前浮现。

此刻，她再度成为那位热衷于饮用添冰英式红茶，外出时会佩戴墨镜的时尚老太太。她每日清晨早起，夜晚早睡，确保拥有散步一小时的运动量。

李蕾将家里整理得敞亮干净，茶几上放置女儿照片的白色相框一点灰尘都没有，冰箱里头装满了橘子、苹果，偶尔兴致来了，她会往电视机旁边的花瓶里插上玫瑰花。

9幅在客厅墙上的家庭合影，时刻对过往的美满生活起着提醒作用，当谈到女儿时，她眼神间不经意地流露出带着骄傲的神气 。

名为“小希”之人，自幼成绩出色优异，于北京本地完成大学学业，接着前往加拿大进行深造，而后留在美国工作，进而成家，其丈夫出身自印度贵族家庭。2009年，女儿及其一家四口返回北京生活，“小希”夫妇维持着每年一同度假的习惯，2014年3月初，两人展开了东南亚之旅。

11月4日那天，李蕾跟自己的老伴登上了前往新加坡的飞机后和两个外孙见面，三年前边怀着爷爷奶奶能给予他们更优质的生活及教育这样的想法，故而她把两个外孙送回了印度孟买之地，并且已然约定每年跟两个外孙见上一两次面。

有着两人一起的情况下行李超出规定重量达3公斤之多，这里面40斤是给孩子们准备的食物。在碰面的时候，当听到外孙亲切地喊出一声“姥姥、姥爷”，李蕾很难得地发出了笑声，她向前去抱住大外孙，这才发觉11岁的男孩身高 up to 1米6，“和我一样高了” 。

这些年，目睹着孩子们以飞快速度成长的历程，李蕾突然间领悟了，“我得展现些精神风貌出来，我要瞧见外孙成长，还要等候我女儿的讯息”，她一步步睡得安稳了。

飞机失去联系的次日，她毫不隐瞒地告知两个男孩，“爸爸和妈妈搭乘的飞机遭遇事故啦，寻觅不到其踪迹了，不清楚他们几时才能返回家呀”。

从此以后，李蕾并未再度提及这件事情，我内心期望着他们能够学会直面父母缺席状况下所形成的成长困境，毕竟生活总归是需要持续不断地朝着前方迈进，这是必然的。

“人都藏着呢，我有证据”

不久前，李蕾在六点多的时候起了床，按照惯例坐在床上借助 ipad 去刷新闻，瞅见有媒体于提及马航的报道当中运用了“遇难者家属”、“飞机可能坠毁”这样的文字，她马上在下方留下了留言，表达“这个报道并不严谨，马航的调查报告全都仅仅说是‘失联’，‘遇难’这种说法究竟是从哪里来的呢？这是对家属的不尊重……” 。

她说，她见不得别人提及这些，她看到一回就进行一次纠正，需知这对家属而言乃是二次伤害 。

听闻李蕾讲起，在那似乎一直存在的冥冥之中，她有着一种感应，就是女儿还存活于世。她言道，“人都藏着呢 ，我是有证据的” 。她能够清楚地记起，在四年前的3月24号彼时下午4点这个时刻，她当时正在翻看微信里的消息，就在那时发现，女儿微信账号的头像突然变成了一个戴着草帽的人的背影，然而过了一阵再去查看的时候，头像又变回了原来的样子 。

是在2016年的某一天，又出现了这样的感应，有一个来自美国的号码拨打到了家里的固定电话上，李蕾接听后，大声说了一声“喂”，然而对方没有发出任何声音，仅仅片刻之后，电话就被挂断了。刹那间，李蕾仿佛全身遭受电击一样，身体猛地颤抖了一下，紧接着，泪水如同雨滴不断落下，滴滴砸在了地板上，就这样持续哭了整整一个下午。她喃喃自语“宛如女儿传递来信号”，而后话语戛然而止，只是抬手轻轻擦了擦眼角处，随后深深地呼出一口气 。

杨立峰同样笃定孩子会回来，他有着自己与人交流的原则，不会回忆女儿一家三口既往之事，不会接受因同情而来的拜访，在加微信之际，他会特意叮嘱一句，声称，“若是晒娃晒吃喝玩乐的这类朋友圈请麻烦屏蔽我，不然倘若我看着心烦就会随时删了你”。

杨立峰和其配偶在所居住的屋内动用了两个体积较大的箱子，用来收纳自过去五年起始，他们向官方递送的全部诉求内容，这里面涵盖了向马航、波音公司、马来西亚政府以及中国政府提出的相关诉求。此图片内容由实习生纪思琪拍摄 。

最让杨立峰忌讳被打扰的时候是每周五的固定出行，早上五点多，他会开车带着老伴前往顺义其女儿女婿家，去帮他们打扫一楼的房间，每一回，妻子都会蹲在地上，直至把瓷砖擦得像镜子一样明亮以至于反光才肯停下动作。

他按时给女儿缴纳每月100元的停车管理费，每过两三个月就对洗一次床单被套，并且把女儿的衣物进行分类摆放以使条理分明，在即将离开时（或：在他临走之前），妻子会亲手做一顿午饭，仿佛是完成了那种有着约定性质的仪式，为的是“维持家里的烟火气啊”。

2015年，刘金鹏所在的心理咨询团队曾经短暂地为一些MH370失联乘客的家属提供过服务，刘金鹏与杨立峰夫妇相识的时候，刘金鹏刚刚怀上二胎，之后刘金鹏认了两人做自己孩子的干姥姥姥爷。当得知刘金鹏怀的胎儿是女孩时，两位老人异常 ，他们每年在干外孙女过生日的时候都会登门去庆祝 ，说其飞机上3岁的外孙女是他们一手带大的 。

绝不放弃搜寻

谈到姜辉，家属们视他为理性与乐观的代名词，其接纳他人形形色色、各不相同的观点及做法，有求必应。无人晓得，飞机失联之后，他将母亲的照片全都收纳进箱子里，当他身处独自状态时，他不会去听涉及情感方面的歌曲，那张由别人赠送的马航歌曲 CD，他把它搁置在储物箱的最下方位置，且尚未拆开包装。

两年之前，他听闻在法属留尼旺岛，和马达加斯加的海滩，均出现过飞机残骸，他同两个国内的家属，飞到马达加斯加，与马来西亚、法国的5名家属组成队伍，沿着二十多公里长的海岸线展开寻找。

姜辉从留尼旺岛带回的贝壳。实习生纪思琪 摄

姜辉回想起来，那是在2016年12月的某一个下午，当时烈日高悬在头顶之上暴晒着，马达加斯加这边的海滩那儿，其沙子热烫到让人根本没法把脚安稳地放下去，就在这个地方，他一下子瞅见了那块稳稳屹立在石头一侧脸庞大小的呈蜂窝状的飞机残块。当瞅见那块呈现黄褐色的残块之时，仿佛像是被施加了魔法一般，姜辉凭借着自身的直觉快速奔跑了过去。这应当可是打从飞机失事之后啊，算是将对于姜辉而言，他距离自个儿母亲最近的那么一个时刻了。

找到飞机残骸的家属姜辉，带着残骸回国后交给中国民航局，想用实际行动向各国政府的调查组表明，已然找到残骸的家属没有放弃，希望各国政府的调查组也别停止搜寻 。

在MH370家属们的眼中，要是讲姜辉属于温和派里头的领头的那个人，那么文万成就属于那种丝毫不肯退让的圣斗士 。

早在二零一四年，文万成就寻找到律师张起淮。同时，成功地召唤起十几位家属一块，借助法律途径向马航以及马政府追究责任。进而给予对方额外的搜寻压力 。

六十二岁的文万成，有着极为丰富的“斗争”经历，四十年前，他就因职位分配问题，向信访局进行投诉，此后，他诉诸法律打起的官司达二十多起，且无一败诉，近期胜诉的那起案件，是身为小区业委会主任的他，把挪用小区维修费的物业告上法庭，历经四年，他再度取得胜利 。

他的经验，也是他那句口头禅“用证据说话”，“你们几个家属能有多大的能耐呀，你们怎么找飞机，又咋找人呢，你们是有技术还是有资金呀？根本毫无意义。大伙就应当跟我一样，找专业的人去做专业的事，让律师进行追责，让专家去分析线索，我们所要做的便是把每个家属所掌握的情况进行分类汇总，提交给专业团队，好让他们顺着线索去找人”，他带着浓厚的山东口音，说给每一个前来拜访的人听。

在讲话的这段期间之内，他把左手紧紧地握住那针孔式摄像机，时刻准备着去保存相关证据。当谈话结束之后，他马上就把视频导入到电脑之中，记录下时间，记录下缘由，然后保存到一个容量为2T的硬盘里面。

文万成储存资料的硬盘。新京报记者赵蕾 摄

他的桌上放置着三台电脑，四个手机，四个针孔摄像机以及十个硬盘，这里面存有多少关于马航的资料，文万成已经记不清楚了。他想要给人展示一份儿子文永胜苹果手机的邮箱在2016年发送的修改密码的英文邮件，以此作为儿子手机被人用过的证据，“侧面证明人还活着”，他先后更换了两个硬盘，点开十几个文件夹，搜索了十几分钟，才找到了那张截图。

存在着从事情发生直至当前，国内外媒体所进行的报道，关于飞机轨迹的分析材料，还有其他家属处于失联状态亲人的在线视频证据等等，他逐一进行收录，并且声称自己已将有效信息给有关部门发送过邮件。“你瞧，我这儿的资料是最为齐全的，全部都是证据，”他摘下老花镜，眼睛瞪得圆圆的，脖子仰起说道，“我就是想要让儿子明白，我自始至终都未曾停下工作，我绝对不会放弃搜寻”。

调查组解散的消息传来，张起淮律师传向文万成个人方面意思方面的解读，其表示，它把调查组解散掉，这表明世界的那个范围内没存在真正规规矩矩依的据法律标准的意义上在进行调查的责任人了，这也就蕴含之意是不会有那调查最终的结果出现 的情况了 。

于这件事情之上，文万成与姜辉的意见达成了一致，说道：“按照《蒙特利尔公约》所规定的，‘调查组应当在发布最终报告之后进行解散’，其附件条款里同样明确地要求事故调查部门去完成最终报告。倘若调查组当真进行了解散，那么就得对他们予以告知。”。

“带母亲回家的路”

去年12月17日，有一场针对美国波音公司产品质量问题的二次庭前会议拟定要开庭，文万成跟随张起淮那一行人前往了美国一趟 。

起初，他头一回坐到美国那法院的旁听席之上，聆听着同声传译，心中觉着难以想象。而后，步出法院门口之际，他瞧见草丛旁边有个呈灰色的松鼠沿石阶时而奔跑时而停下，他遂举起手机拍摄了一张照片，心情无端舒畅了好多。并且，他还去到了一间酒吧聆听爵士乐，“你瞧他们那松弛、快乐的模样，真叫人有那么点儿羡慕” 。

返回国内之后，妻子因为生病需要进行手术，医生要求他签署手术之前的告知风险文件，他极为少见地心慌意乱，身体颤抖着呈现出了颓丧的状态，带着担忧说道，“倘若只剩下我这一个老头子该如何是好”……

他于客厅沙发那处坐着，背部呈弓状，陷入了这段往昔记忆之中，手术施行期间，他于门口坐着，眼睛紧紧盯着时钟， “滴答滴答”，内心过分焦虑。言说及望见妻子被推送出手术台的那个时刻，他猛地仰头看向天花板，随后是一阵长时间的寂静无声。

存在这么一个人，他不想把自身的脆弱展现给他人看，然而，在于网络上传播开来的那封写给儿子的信件里面，有个叫文万成的人讲了这样一番话，他说：“我是有着当兵经历出身的，平常老是教导你要具备坚强独立的品质，身为优秀的男子，流血的时候都不会流泪，可是，在你不曾在身边共处的这1700多个日日夜夜当中，我背着你妈妈，自己也不清楚到底流了多少回眼泪。儿子你可千万不能笑话老爸呀。”。

文万成在电脑前。新京报记者赵蕾 摄

在距离马航于五年前进入失联网络状态再过100 day的那个确切日子，姜辉于微博之上发起一种行动组合叫“用音乐点亮希望活动”，此行动乃是向整个社会范围去征集与马航相关的歌曲歌词以及乐曲旋律，凭借这种方式发出呼吁表明针对MH370的搜寻动作绝对不可以停下。一直到当前这个时刻为止呢，其转发的数量仅仅只有114条 。

他也怀疑过，除了失联乘客家属，还有谁在意他在做什么。

再者，有他从马达加斯加所带回的那块残骸，那块残骸随后被送去法国进行鉴定了，然而直至如今始终没有任何消息。

冬季降临之后，杨立峰夫妇把一袋子厚厚的衣物，送给在了通州的工地那儿打工的吕战中，当日吕战中的大儿子也处于MH370上转向飞机回返北京 。

有一对来自山西的夫妇，他们还帮其拿药，“当时是女儿在飞机上，就权且当作一家人了，只要能够帮得上那就帮呀”。

文万成妻子出院后，在阳台上养了几盆绿萝，还养了平安竹，另外还养了“一帆风顺”，这些绿植绿叶葱葱，已经有半米高了，她问出一句话，这句话是“是个好兆头，对吧？”，前一阵，她心里想着就快要过年了，所以满脸兴冲冲地去了商场，去商场是要给儿子买几件毛衣，还买了西裤，买好后把毛衣和西裤洗好，然后整齐地叠放在衣柜里，衣柜里还有一双软底牛皮鞋，她把鞋盒拆开，拿出鞋子摸索着问，问的是“是不是很软，穿着舒服”。

文万成的妻子买的牛皮鞋。新京报记者赵蕾 摄

有个叫姜辉的，同样有着珍藏起来的宝贝物件。当他前往留尼旺岛去对飞机残骸进行核实工作的时候，出于一种本能的反应，他带回了那个在海滩之上看见的贝壳，他说这贝壳“或许是附在了残骸上去的，带着有关飞机的轨迹，并且和母亲有着关联”。

他坚信，只要一直找，就能找到“带母亲回家的路”。

（除姜辉与文万成，其他人均为化名）

新京报记者赵蕾 实习生纪思琪 编辑胡杰 校对郭利琴