西西的灵感

走在香港的街头，要是你碰到一位老太太，她身形矮小，斜挎着布包，着装范式还停留在上个世纪，黑鞋白袜，衣裤呈现出不同的灰度，即使头戴一顶红帽，想必也不会吸引你从人群里，再多看她一眼。

在天气状况良好之际，她同样热衷于前往公园，或者是去逛商场，然而购买玩具并非是为了对孙子孙女予以奖励，而是用来哄她自身。几十年来，她一直都居住在九龙土瓜湾那一带，在不外出旅行的那些时日里，她最为频繁出没的地方便是图书馆，没有任何人知晓身旁这个表面上仿佛不苟言笑的短发老人居然是撰写了三十多本书的作家西西——这恰好契合她的心意，“我偏好别来烦扰我，让我能够自行度过属于我自己的宁静生活。”她如此说道。

若是天气欠佳，那就待在家里吧，进行看书，开展写作，踩单车来锻炼身体。早年的时候她得过一场病，对于生命没有丝毫把握，觉得自己快要死了，从而把藏书扔掉了整整一半。留下来大概一千来本，平均放置在五架书橱里，有两橱是外国文学书籍， two of works, one of books. 一橱则是杂书。

那些乳腺癌确诊后的日子，难过极了，天天都要去看病，电疗的时候，全身被画得像满是形状的地图，满心焦虑，不知道什么时候能康复，也不知道会不会复发，在摆脱了病魔之后，又迎来了新的挑战，因为早期接受放射治疗，右手误伤了神经，日益变得不灵活，拧个毛巾连力气都没了，得借助一根筷子，就像包饺子那样，每天清晨把毛巾压住，配合左手在狭小的脸盆前翻转，和她通过信的人还记得当年田字纸上其流畅的字迹，如今只能用左手握笔，写出来的字大小越来越不一致，极为不自然 。

她为了训练手，偶然走进一家商店，便开始在这儿学习缝制毛熊玩偶。老板娘是她的老师，老板娘还是香港熊会的主席。老板娘见她年纪大，白发少，衣衫平常，学费就只收半价，购安哥拉羊毛等原材料时，也给她折扣。五年里，西西一只手穿针引线，做了100只熊，她这番努力程度，让老师都自叹比不上。其本人甚是骄傲，常向他人不断讲述，首次因学生的作品而兴奋愉悦至失眠，特别是那偷鸡贼时迁，熊臂夹着鸡，呈现出一副好似被当场撞见做了错事却又状似无辜之神情，助西西于初次参赛之际便荣获泰迪熊艺术家第一名 。

她把两只蝴蝶缝在了庄子的左耳上，头枕着娃娃枕，身着一袭纯白麻衣，仔细看那麻衣上用疏密、长短不完全一致的黑线表示着胡须，她托好友拍摄作品时把这形象放在树篱的顶端，想象着他正做着人类最柔软甜美的梦，古典小说和那些古代人物，像曹雪芹塑造的角色，像浪子燕青，像卓文君与司马相如，会像荆轲和高渐离一样，可谓丰富的题材库，。

在传统文化范畴内转了一圈之后，西西又制作了好些参加化装舞会的外国熊，还有肚里藏着音箱、会发声、会摇头的杂技小子，她试着自行设计熊的纸样，（这纸样不同于平日那种可爱讨俏的样式，比如脖子被拉得长长的女子样式，或是顶着颗斑马线鼻子的男子样式），那些形象脸上都流露着一股好似是意识到自身与众不同之后所呈现出来的木讷的惆怅。有一回，她送了一只给痖弦，这位诗人大概满怀诗的不确定性，询问道：这是熊吗？为何不像其他的熊呢？

最为受宠爱的，乃是一只叫“黄飞熊（粤语里‘熊’与‘鸿’同音）”的小熊，西西带着它乘坐了好些回飞机，最远抵达了阿姆斯特丹。她常常忧心于熊濒临绝种、树林快要被砍光的状况，惦记着蜜蜂减少了，有的被大黄蜂吃掉了，这样花粉传播就受到了影响。《缝熊志》出版之后，向来不喜欢采访的她密集参与了一连串签售、采访活动，特别是毛绒熊的个人展览，哪怕并非在香港本地，她也愉快地前往捧场。

这之后，她留意到同样处于艰辛生存状态的猿猴，为此创作出了一批具有不一样形态的玩偶，还写下了名为《猿猴志》的文字。接下来，这位精力仿佛永远不会枯竭的老太太正在着手做第三种动物，具体是什么动物，暂时还不能说出来。西西从事全职教书工作将近20年，在香港曾有一段时期教师数量过多，而学生数量却有所减少，教育署（如今已变为教育局）提出建议，让教员提前退休并转去邮政局工作，或者到公园去从事收票工作等，然而她对这些建议都没有产生兴趣。她在回复采访的邮件里，露出了若并非以教书作为生计，实际上想要去做野生动物园管理员的这样的想法，只是无奈香港跟新加坡不一样，并不存在那样的场所，能够忙于管理长臂猿，并且忙于管理金丝猴，再加上忙于管理环尾狐猴，这样的话也是挺好的。

朋友们晓得这些年她有诸多事情要去做，并且常常仅凭借一只左手，于是便自觉减少拨打电话去打扰，心里由衷敬佩她的意志力，与此同时又难免心生心疼与惋惜之情。其中有一位腹部做过手术的朋友，痊愈后也时常穿着西西为其量身定制的不会勒到伤口的宽身裤，从这当中体会到西西的“香港精神”，觉得她总能战胜困难，甚至极具创意地把困难转化成另外一种事物。西西对于此，反倒达观许多，并无诸多感慨，只是单纯觉得，“一只手不行，我尚有另一只手”；近些年来，她始终埋头转换新的趣味，且奋力将其发展为艺术品，对于旁人说她疏于写作的议论，并不太在意，“他们认为创作便是写字，然而画画、雕塑、演戏皆是创作，写作与做公仔（玩偶）相同，都是用很轻薄的材料制成很出色的物品。”。

西西翻看自己的作品《画/话本》

“不是在这就是在那的啦”

台岛作家、音乐电台节目主持人马世芳，在参加完大学联考后的第五天，于今日书局瞥见了《我城》的封面，因好奇而翻开，当其看到开头便被深深迷住了，那开头是“我对她们点我的头，是的，除了向她们点我的头，我还有什么话好说呢？”这些内容有着颠倒、拼贴、重塑的特点，在马世芳的印象中这个小说既有深意却又并非苦大仇深，同时也不浅薄，尽管它是1970年代的作品，然而其语言富有新鲜感，就好像是制作极为出色的流行音乐那般，一点都不过时，人们在年轻时就喜欢西西。

《我城》当中的主人公阿果，是以西西（本名张彦）的弟弟张尧作为原型。她借助青年的眼光以及语言，去描述香港当时的公园、越南难民船、所经受的水荒水灾、社会治安等诸多问题，还有这位铺电话线工人的个人生活。书里面写道，当他被录用以后，他高兴至极：“哦，那个古老的太阳照在我的头顶之上，那个处于18 世纪、15 世纪、27 世纪、39 世纪的古老太阳。从明天开始，我能够自己请自己吃饭了，我能够请我娘秀秀吃饭了 ” 。我很高兴，我一直高兴到第二天早上还没有高兴完。”

颜色与气味从语言中散发出来，呈现出鲜活的状态，这吸引着马世芳进行反复阅读，阅读的作品数量增多以后，他惊叹地发觉，其每一本书所采用的语言策略都是不一样的。而在初始阶段，他对于西西是全然不知的，甚至连这个名字究竟是男性还是女性都搞不清楚。他在书店阅读了三页之后，便下定决心将其带回家，如同着魔一般，整个夜晚都未曾入眠，一口气把它读完，自此成为了粉丝。

多年以后，他养成了一种习惯，那就是在麦克风跟前，运用温柔的台语，以热情洋溢的状态去介绍台岛民谣，当谈到自己所喜爱的作家时，照样是毫无保留，尽情地抒情赞美，“西西学识渊博，然而却丝毫没有学究的那种迂腐之气，才华极其出众，可是却绝对不存在傲气。她自从从师范院校毕业之后，就专门从事教职工作，关于那些孩子的相关故事，也曾多次被写进了小说当中。我还记得《雪发》这部作品：有个男孩刚刚从江南来到香港之际，由于不懂粤语，所以频繁遭受他人的歧视，还被老师看作是顽劣得无法忍受的那种。有一天，他爬到了校园里高高的树梢之上，竟然惊动了消防队。男孩头上身上落满了一整棵鱼木树的白花，众人见状惊诧仰视，他周身被树枝树叶的那抹绿色所染满……读大学时课室里夕阳西照，我读着这篇内容，西西的笔将情景交融，把天真与世故相糅合，美得令本就于彼时彼景沉浸其中的我，因这美而屏息。

1950年，若西西像笔下曾经所描绘的男孩那般，跟着家里人从上海来到香港去读初中，这一场景里呢 ，有着影院当中播放的武打片，还有课堂之上的广东话，它们给她开启了一个全新的世界。在上海读小学的时候，西西每天都跟着哥哥一块儿去学校上课，哥哥那时只觉得这个妹妹非常平凡普通没啥特别之处，不管说什么她都会点头同意，显得傻乎乎的。可是在下午3点半放学后呀，那就成了她自己一个人的专属时间啦，并且，她特别喜欢在街上四处闲逛溜达，就好像她自身带着放大镜一样，会全神贯注、入神地去观赏浏览街道两旁各种各样的店铺，就如同在欣赏大马戏团进行一场场种类繁多的表演一样，一定要把每一间店铺都仔仔细细地看上一遍之后才肯回家。烘烧饼的详细过程，几十年后依旧清晰地呈现在她长篇自传体小说《候鸟》中（该小说于2020年在内地出版），擀面条，做花生糖的详细过程也是如此。路原本距离并不远，可是经过这般“检视”，常常回到家的时候差不多就已经5点了。

西西到香港之后，亲戚告知其家附近有一所学校正在招生，于是她独自一人穿过田间小路，然后攀上斜坡，前往报名投考。放学之时，她站在斜路上眺望学校对面的小学，心里想着要是自己成为那里的教师该多好。两年之后中学毕业，她真的进入了师范院校，后来被派到了这间学校，一教就是17年。每日经过土瓜湾农圃道，她目睹了九龙城拆迁，农田变成了小教堂，后面又建了游泳池。随她一同前去拍摄的纪录片导演发出感叹，说道：“哇，那你难道整个青春时期都在这儿教书吗”，在镜头当中的老人没有出现丝毫停顿，运用一口充满市井气息的粤语回应道：是啊，不是在这儿就是在那儿的啦。

最初时，九龙城是一座海心岛，之后经过填海，庙搬迁到岸上。西西对这片浮土十分了解，牛棚书院里住着众多艺术工作者，木厂街有个很特别之所在，盲人们在那里学习手工艺，教书期间她常跟学生讲不要浪费粉笔呀，那些粉笔可是盲人制作的。汽车修理业聚集的十三街对面矗立着两座煤气鼓，鼓本身并无独特之处，但周边的气管、圆柱、烟囱，在西西眼中若星球大战一般，她期盼它别被拆除，毕竟“如此好玩” 。

2020年11月7日，南京万象书店《候鸟》放映会

“我高兴”

与现在那种深居简出的形象不一样，来到香港后没过多久，她就成了热心且活跃的文艺女青年。在二十世纪六十年代，右派报纸通篇都是政治文字的情况下，常常能见到西西的影评，她跟好友最喜欢前往大会堂的第一影室去观看外国电影，还会用小孩子的语调来讲电影知识；她拿着在“丽的电视台”（亚洲电视的前身）工作的哥哥不要的胶卷剪辑过实验短片，还帮邵氏采访电影明星、写剧本。在一部名为《窗》的电影当中，女主角萧芳芳进行盲人角色的饰演，向男主角谢贤询问世界究竟是怎样的这般情况，谢贤给予她回答，表述为“天呈现蓝色，树存在多种类别，树叶为绿色” ，电影院里的观众听闻后随即哄笑起来，然而人群里的西西却笑不出来，只是陡然间感觉到文艺腔在电影里是行不通的 。

导演们乐意跟她合作，觉得她写作速度快，文学基础扎实，为人也易于相处，然而她写了几部之后就放弃了，“我可不是个适合搞剧本创作的人，写剧本有大量对白，我最为不擅长，我不善于言辞，见到旁人也没多少话可说，既不风趣，也不逗乐，还是从事小说写作要好些。”。

香港导演陈果与她相交并不深，却曾为她拍摄纪录片，留下的印象是，西西好沉静，是孤独的，不太跟人讲话，可她有时挺活泼幽默，讲很多冷笑话。在熟知她的朋友眼里，她似乎也很少随性玩乐。有一次，西西与共同创办月刊《素叶文学》的朋友们聚会，众人酒酣耳热，争着拿毛笔洋洋洒洒地书写诗词，唯独她工整地留下了三个字：我高兴。

何福仁是《素叶文学》的编辑之一，他跟西西相识已有超过40年的时间。在他的记忆当中，从20世纪70年代起，有整整数十年，香港报章的副刊呈现出百花齐放的态势，这曾是他每日的精神食粮。在报纸上，西西鲜少表现得激昂慷慨，也未曾谈论什么救国救民的话题，她甚至连感叹号都不使用。

常与文章一同被刊登在一起的痖弦，在她脑海里，西西是她年轻的时候常常去往台岛拜访自己所喜爱的那种作家形象的背包客模样。她还曾帮台岛的洪范书店编辑运作过包含四本的一套《1980年代的中国大陆小说选》，把当年看来还相当新锐的20位中国小说家引入到繁体中文的读者队伍里来，此列涵盖莫言、李锐、韩少功、贾平凹这些人。

郑树森，写就《结缘两地：台港文坛琐忆》，现任印刻出版社社长，对两岸三地文化交流历程颇为熟悉。他回忆说，西西那时所做之事，不止编辑那般单纯，还要帮忙开稿费，前往相关单位登记，接受审查、批准，完成盖印，处理行政琐碎事务，甚至得亲自拿着港币或美元，到大陆给莫言等人送版税 。

西西每次见面，都会主动请他们吃饭，莫言当时曾因她的慷慨做派而受惠，许多年后才知道她生活艰苦，写作环境比自己还差，她和母亲、妹妹一家三口挤在30平米的一层小楼，睡的是两张双层床，平日在厨房或卫生间里支开一张小摺台，一屁股卡在另一张小凳上就开始写小说。

需要匀出空间给樟木箱子，给冰箱，给落地风扇，给唱机，给盆栽，空间是狭窄的，她在美利大厦住了起码10年，巅峰时期还坚持在这里塞进八只书橱。妹妹没地方摆放梳妆台，母亲和亲友周末搓麻将要缩在门角，弟弟每次来总说，你快要被这些书本和花草赶到屋子外面去了 。

她羡慕哲学大家牟宗三的书房，窗前有张大的木头写字桌，桌上有许多抽屉，她固然羡慕。面对不尽如人意的环境，她毫无怨言。少年时经历过战时流离，一家七八口刚到香港后全靠父亲一人工作维持生计，因此自小养成节俭朴素的生活习惯。她住在机场附近，常幻想会不会见到机翼从窗外伸进来，即便如此她倒也自得其乐。

她年纪到了耄耋之年，率性地进行总结，说自己在任何地方皆能够写作，没有书房的情况下，就在厨房写，右手无法写的时候，便用左手写，她于厨房的小凳上写出了《我城》《哨鹿》《美丽大厦》等多部小说，在莫言看来，这般适应环境的能力不是一般人所具备的，莫言讲她创作的是“弱女子的大文学”，还说西西不单单是一位优秀的香港作家，她具有个性标点符号。

西西剪辑的实验短片《银河系》

“贴地”

小说家中，西西尤其推崇福楼拜以及南美作家马里奥·巴尔加斯·略萨，她将“吓人一跳”当作自己喜欢的作家跟书籍的评判标准，而略萨恰恰是摆弄结构的行家，与此同时，她也在潜意识里拿这个标准来要求自身。她曾多次宣称，“创作小说，一方面要有崭新的内容，一方面要有新颖的手法，要是这两样都不具备，那我就不进行创作了。”。

30年前，她在患上乳癌之后撰写出《哀悼乳房》，那时，人们便眼前一亮地读到了这样的语句，比如“你要是不喜欢这一段，能够跳去另一段看的”，或者是“啊呀，你睡了么？睡眠可是很关键的，还是别再去打扰你了”之类话语。郑树森深通文学理论，他常常把西西的小说创作置于世界文学的版图里去做评价，曾经指出她的作品变化得非常奇特可观，每一部作品的创作题材以及取材范畴都是不一样的情况；而且呈现出来的手法也绝对不会重复，是走着在世界前列这种状态的 。

何福仁对此表达出深深的认同了。问他最喜爱西西的哪一部作品，他一时间陷入阵阵犯难之中，“我所偏爱的有着许多本呐，特别是短篇小说集，一本一本去看，留意她是怎样进行撰写的，就会发觉每一本的写作方式都不一样，各自有着创新之处，然而又相互存在关联呀。非得要说最喜欢的，我觉得是她最近刚刚完成的长篇《钦天监》咯。其背景设定在十七八世纪康熙那一朝代，讲述一个进入钦天监学习的少年从年幼到长大成人的故事呢。西西向来不太看重情节，可这部小说却有着相当能够吸引人的情节，描绘亲情、爱情、人情以及世情，视野十分不凡，天地人都涵盖在其中了。她曾为这小说重访北京，80岁高龄还走上古天文台。”

与那还没出版的《钦天监》构成互涉关系的，是她差不多40年前创作完成的《哨鹿》，这部作品（内地版于2020年7月出版），其背景也是设定在古代，讲述的是乾隆去热河木兰围场猎鹿这件事情，故事的架构十分严谨，虚构内容和所谓史诗的重整是并行罗列叙述的，开创了一种知识型小说的新型趣味阅读方式，就如同通俗的宣传语所讲的那样，在阅读一则故事之际，你能够同时读到：一本关于中国古典园林建筑知识的汇总、一部描绘东北游牧民族风俗习惯的记载、一部针对故宫器物进行鉴赏的宝典、一册有关清朝皇室礼仪的科普读物……

我们不清楚西西为了搞明白那些早就发生在几百年前的事儿究竟花了多少精力，不过呢，光是从她那一篇题作“从一帧剧照看《赤壁》的室内设计”的文章，就能够瞧出，这肯定不是一下子就能做到的。有一个曾经跟西西一块儿去苏州旅行的同伴讲，西西会预先把资料查好，把那些打算去的园林，就连一些地处偏远、没什么名气的，全都记在自己的脑袋里面。跟着西西，她晓得苏州最小的园林是残粒园，然而它不对外进行开放。而对外开放的最小园林呢，则是五峰园。对于她而言，西西是个极具活力之人，会去寻觅自身想看之物，包括后续书写中国文化，并非意在进行严肃研究，而是全然因自身喜好使然，渴望打造一种愉悦的生活。

所以，也存在这样一些人，从《我城》于报上连载之际起始，便指责西西始终隐匿于自我的天地之中，对社会毫不关切。何福仁对这般说法极为愤慨，紧接着编纂了一本西西小说选《浮城1.2.3》，用以表明她的小说始终紧密跟随着世事的演变，相较于其他人而言更为“贴近现实”。

曾精确指出西西小说里所体现的香港意识的《小说香港》的作者是赵稀方，香港中文大学中文系讲师徐霞博士提供了更具体的论据，她觉得写于70年代后期的《我城》与香港的发展相辅相成，自1971年港督麦理浩上任以来，香港福利、城市建设等各方面都快速发展，港人开始察觉到“我城”的存在，本土意识愈发明显，而西西在同一时期也开启了新题材与新手法的试验。

主张这部分内容的一些学者都认为，只要接触了西西就等同于接触了香港，她所有的城市小说都是围绕“港岛吾爱”这个题目凝聚而成的大故事。在过去的半个多世纪里，西西出版了三十多部作品，其作品广泛涉猎小说、诗歌、散文、图文集以及电影剧本等范畴，可在这些作品当中很少有涉及爱情的内容。她曾经作出解释，有时会觉得小说里所描绘的爱情显得过于夸张，就像《魔山》里的男主角去探望朋友，结果却喜欢上了一个女子，然后发疯般地收集她的东西，就连她碰过的茶杯，甚至肺部的X光片都要偷取，“这在现实中是根本不存在的。”。

西西研究

在“肥沙嘴”围坐麻将桌打透明软糖

她有一篇数量不多的爱情小说，那是因一位远方亲戚，这位远方亲戚从事给死者化妆的工作时的真实经历有感而创作的。当年，小说题目《像我这样的一个女子》迅速走红，人们纷纷依照她的句式来写，像是写“像我这样的小公务员”、“像我这样的母亲”等等。马世芳从其中读到了灵动的诗意，他讲西西的文类界线模糊，是那种属于诗的小说，也是属于小说的诗呢。也存在一些人，于看完故事之后，被内核之中的共性所打动，在小说的结尾之处，女子的男友前来送花，然而在她的认知里，这般举动恰恰是诀别之意，爱情的深远内涵，命运以及选择，工作本身所具备的意义，每一个人都会去深入思考。在2018年的时候，捷克的现代歌剧团把这个故事进行了改编，而后在欧洲地区进行了出演，尽管跨越了时空以及语言的障碍，可是并不妨碍当地的人们被这个故事所感染。

你提供的内容存在信息错误，其中“费正华”并不是相关人物，且表述混乱。以下是纠正错误后按照要求改写但可能与原内容不符的句子：几年前，美国爱荷华大学的某教授把西西的诗集《不是文字》翻译成英文Not words ，其中一篇代表作why not say充分传达了西西文字的某个特点之处，比如，可不可以讲，一床形状似的纸张，一矛类似模样形态像芦笋的东西，一方有着加菲猫特征样子的事物，一单类似外形似剪刀的物品，一捅像是具有烈酒样子及属性的东西，一碗像是与争饭钱的人有关联且呈现一定模样的事物，一学海的恰似鱼状的物体，一窘类似有狮子特点的存在，一消似夜鹰一般的存在，一声好像与喇叭裤有联系且是其模样、状态之类的事物…… 。

80岁之际，她荣获2019年瑞典蝉文学奖，该奖意在肯定东亚杰出诗人创作成就，她是继台岛诗人杨牧、内地诗人西川后，华人中第三位获取此奖者。不久之前，她也摘得2019年美国纽曼华语文学（诗歌）奖，此前得奖的有莫言、王安忆等人，而她是首位来自香港的获奖者。

西西和蝉文学奖奖杯合影

西西的提名者，乃是香港浸会大学的何丽明博士，在提名词里这样写道 ，很长一段时期以来 ，香港文学都被视作是次要的 ，甚而有人觉得 ，这个城市没办法产出重要的文学作品 ，或者著名的作家 。在良多众人看来 ，香港诗歌可能是个更抽象 ，且虚妄的概念 。西西或谐或庄的诗歌 ，讲出了这个城市以及其居民的品格 。她的诗歌还证实了 ，一个城市的故事不一定非得是宏大的叙述 ，而能够是表面显得琐碎的絮语 ，亦或是寓言 ，又或者是童话 。香港诗歌的存在感通过西西那阴柔、纤细、机智、敏锐且动人心弦的诗歌无可辩驳地宣示着。

许多人更为乐意把西西的创作称之为“童话写实”，以此来与一般的写实作品作出区分，尽管西西也会去描写社会暴动、饥饿贫穷这些内容，但她却不愿意把冷酷的社会现实当作批判的内核，她表示“当悲剧太多，而且都以那样的方式去写，我便想要写得快乐一些。”在她的《我城》里，她把尖沙咀写成了肥沙嘴，有四个人围坐在麻将桌旁，然而他们打的却是透明软糖。

西西最初撰写这个小说，缘由在于处于晴朗的时节，瞧见有一人身着一条牛仔裤，搭配着一件舒适的布衫，脚穿一双运动鞋，背着一个轻便的布袋去进行远足，其头发呈现出阳光的色彩。继而突然发觉，当下人们的生活情形，与往昔已然有所不同了呀。她并非追求那种深明大义，只是想着好好去写写香港的这群青年人，他们充满着活泼的气息，洋溢着朝气，会弹着吉他去唱Bob Dylan的歌，“他们所从事的不过是卑微的工作，像是看守公园，或者修理电话，并没有什么了不起之处，然而难得的是他们相当明白事理，内心藏着正义感，对生活的要求十分踏实，极为朴素……生活环境面临着重重困难，可他们都努力去做，并且做得快快乐乐的。”。

这分明也是何福仁于为西西拍摄的纪录片《候鸟》之中努力想贯穿的主题，其曰，“我觉得那是西西一生的生活态度，每逢遇上困难、挫折，她遭遇过不少，然而千万别惧怕，要勇敢无畏地去解决它们，这便是西西故事针对年轻人所带来的启示。”。