他们是你的镜子

何雅

众人皆知，文学有着这样的作用，那就是创造出不曾有过的、全新的另外一个世界。对于我们每一个人来讲，都存在这样的情况，我们并非仅仅生活在由物质构成的物理世界里，同时也生活在由精神构建的世界之中，并且这个精神层面的世界，其边界能够毫无极限地向外延展拓展。小说恰恰就是创建一个“全新世界”的极为出色卓越的载体，就好像是一道道有着特殊功能的“任意门”，借助它能够凭借此穿越到不同的时间空间范围。阅读小说也是能够极佳地了解他人以及剖析自我的难得契机所在，恰恰是在他人所经历的故事当中，我们得以看到自身的影子，与此同时理解知晓世界上存在着的彼此之间有着显著差异、截然不同的人与人生。

刘晓村所著新书《倒影——20位世界著名女作家小说景观》，借助对全球20位现当代女作家作品的解读，引领读者去知晓她们各异的思想，不一样的意识形态，独特的语言风格，别具一格的表现手法还有与众不同的表达方式，“从东亚的含蓄痛楚至欧洲的理性冷冽，从非洲的身份挣扎到美洲的自由奔放，她们的文字恰似倒影那般，映照出人类这一百年来流动变化、多元多样的精神图景。”作者缓缓讲述，引领我们穿梭于20部具有不同风格的世界级佳作当中。帮读者借由知晓小说内容，进而更深了解全球女性生存情况以及人类广阔人生画卷，她不但讲小说故事，还剖析故事背后时代与人性，她不光点评故事技巧，而且引领我们感受语言节奏下情感暗流。像作者刘晓村在自序里讲的那样：“在这儿，我们于女性文学细腻关照中，触碰生活细微之处，看见自身影子，领悟文字赋予生命的柔软力量。”。

那么这对于读者而言，最大的收获便是，能运用最具效率的办法，去知晓20部杰出小说，以及它们的创作背景，还有作者的生平情况。若不是借助阅读本书，于当下这般快节奏且海量信息纷至沓来之际，普通读者极有可能一生都将错失去了解那以女性敏锐心灵以及孩童清澈眼光所讲述的《微物之神》，它乃是一部气势恢宏的神性之作；或许也不会知晓荣获诺奖的罗马尼亚裔德国籍作家赫塔·米勒的作品，其主要是在追思德裔罗马尼亚人的艰难处境……她的创作揭示出专制体制下日常生活里的悲剧性；不会明白韩国女作家申京淑描绘压抑东亚青春的《单人房》，乃是韩国“城市化进程中一代人追求民主自由、个人发展的哀歌”；不会晓得同样以南美大陆百年沧桑现实当作创作核心的智利作家伊萨贝尔·阿连德，被媒体称作“穿裙子的马尔克斯”，甚至她在创作《幽灵之家》时仍处于流亡状态当中，然而小说里“丝毫没有流亡者的阴郁以及对个人境遇的怨怼之情，反而充满着爱的激情”。

作为刘晓村本人价值观体现的，是对20位女作家作品的介绍与点评，这种介绍与点评包含于每一部文学作品里，而每一部文学作品最终都是作者价值观的呈现，在每一篇叙述中，都有诸如“对每位严肃作家来说，拒绝遗忘本民族历史中不堪回首的过去是其基本姿态”（韩国女作家申京淑和她的《单人房》中的语句），还有“从失败中不断汲取能量……生活的实质终究是沉重的，逃无所逃。虚无的终点就是死亡这个最大的虚无等众多金句。（日本女作家江国香织以及她所创作的《沉落的黄昏》），莱辛相当犀利地指出，恰恰是哈尔这类被称作成功者的大量存在，才给乔伊斯等处于迷茫苦闷状态的后辈施加了压力，带来了压抑。原因在于前者从来都没有真正去关心过后者；而论及后者，从前者那里所看到的仅仅是社会的功利以及冷漠……痛苦自身具备一种真诚强烈的激情。”（英国女作家多丽丝·莱辛和她的《又来了，爱情》）“生命之中存在着需要予以严肃对待的事物……要获取它必定要吃一些苦头，得付出辛劳、承担责任以及部分的自由作为代价。”（法国女作家弗朗索瓦丝·萨冈和她的《你好，忧愁》）

针对作家作品展开评论的《倒影》，不全是夸赞之语，而是客观且中肯的，这恰恰体现出作家内心的衡量标准。比如说，法国作家妙莉叶·芭贝里那本在法国销量达200万册、还被改编成电影的小说《刺猬的优雅》，作者一方面肯定“它给予了平凡之人与事物超越本性的一面”，另一方面也客观地评判它“不顾及基本事实的发展脉络，一味地抬高人物内在品质，这不但致使情节显得做作生硬，还让本能够鲜活饱满、贴近现实生活的人物性格，硬生生地崩塌掉很大一部分，着实惋惜”。

最终，《倒影》给写作者带来极为巨大的鼓舞，其言道：“历史老是在重复上演，而写作，向来具备摒弃以及预言的双重特性。”成为作家是一条充满艰难困苦的道路，而成为女作家更是这般。美国女作家厄休拉·勒古恩讲过：“生活于‘一个男人的世界’里，众多女性对自身不信任，对自己怀着恐惧。”幸好时代在向前发展，我们能够目睹包含作者在内的“女性写作者的成熟与自信”。她们正凭借女性所拥有的细腻、善良以及直觉想象，给永远不可能完全称心如意的现实世界带来如隧道尽头那般的光明。