奶奶蹒跚的身影，让洗菜的手顿住了，手机却突然响起

端午节这天，患上阿兹海默的奶奶突然双眼清明。

“孙女婿爱吃粽子，我要给孙女婿包粽子。”

起初, 洗菜的手怔怔地停住了, 随后吧, 那目光却猛然间落在了奶奶蹒跚着的小小身影之上了, 紧接着, 手机居然响了。

是我的丈夫，许嘉树打来的。

“奶奶那边我过不去了。”

“幼宁腿疼，我要给她采摘新鲜的艾草做药引。”

林幼宁，许嘉树双腿瘫痪的小青梅。

我还记得结婚第一年，许嘉树第一次和奶奶见面。

他矜贵地望了望满桌的菜色，最后冷着脸，一口都没动。

最后看见锅里热气腾腾的粽子，他终于露出了笑容。

“幼宁爱吃粽子。”

他带走了所有的粽子。

然后回到家，林幼宁哭闹着把它们扔进了垃圾桶。

从那以后，许嘉树再没有踏进奶奶家半步。

可奶奶知道，我爱惨了他。

七年，连续七年的端午节，她从来没忘记过包粽子。

包括今年。

看着奶奶, 忘记了所有的一切, 然而, 唯独没有忘记我所爱的那个人钟爱吃粽子时的模样, 这时, 我突然之间想明白了某些事情。

我说：“许嘉树，我要带奶奶离开这里了。”

但听筒里传来一阵嘈杂，是林幼宁撒娇喊阿树的声音。

电话冷不丁挂断。

一双粗糙的手，在这时覆上我的脸颊。

“满满，不哭，奶奶，给你和嘉树包粽子吃。”

我放声大哭。

奶奶，爱吃粽子的人一直都不是许嘉树。

那些被扔掉的粽子，全部都被我捡回来一个一个吃掉了。

可被许嘉树扔掉的我，只有奶奶愿意捡回来。

那么许嘉树，我要放开你的手了。

......

我拎着沉甸甸一袋刚出锅的粽子，推开别墅的入户门。

热气裹挟着粽叶的清香，随着我脚步一同踏进客厅。

今年是奶奶确诊阿兹海默的第一年。

病症初发，时好时坏，大多数时候她浑浑噩噩认不清人。

唯独今天端午，她固执坐在小院里包了整整一下午粽子。

她记不得刚发生的事，记不得我反复叮嘱她少劳累。

或者有时会忘掉自身所处之地, 然而她牢牢记住了一句话, 那就是许嘉树喜欢吃粽子。

奶奶爱我，也便爱许嘉树。

可被奶奶惦念着的他，正像往常一样把他的青梅揽在怀中。

不顾我的心情。

听见开门声，林幼宁抬眸望过来。

我的手里拿着布袋, 她的视线在第一时间就落在了上面, 她的鼻尖轻轻地皱了起来, 她的眼里很快就飞快地掠过了一抹嫌弃的神情。

“阿树，你看肖满姐又拿乡下那些东西回来。”

她晃了晃许嘉树的胳膊，语气娇软。

“一股子土味，难闻死了，放家里多脏啊。”

许嘉树的目光, 淡淡地扫视过, 我手里拿着的粽子, 没有温度, 仅有, 显而易见的不耐。

“扔了。”

他只吐出两个字，干脆利落，像在处理什么无关紧要的垃圾。

换作从前，我一定会慌。

我会马上张嘴说明, 这是奶奶身体欠佳, 顶着病痛亲手包的, 是老人家仅有的念想。

我会卑微讨好，会劝他尝一口，会怕他寒了奶奶的心。

可今天，我只是垂着眼，将袋子轻轻放在玄关的柜子上。

只是我的平静落在两人眼里，反倒成了刻意的赌气。

林幼宁笑得更甜了，故意挺直身子，慢悠悠开口。

实际上, 也并非一定得扔掉, 毕竟每年的情况难道不是都差不多的吗? 奶奶每一年都会包, 阿树每一年都不想要, 最终这不还是全部都被丢进垃圾桶里了。

她偏头依偎在许嘉树肩头，语气天真又残忍。

幸好阿树心里唯独仅有我, 清楚我不喜好这种质地粗糙的家常制粽子, 每一年都替我扔掉, 免得我看见心里添堵。肖满姐, 你也甭枉费一番心思了, 阿树向来不吃他人所包之物。

许嘉树抬起手, 轻轻揉了揉她的头发, 那动作十分温柔, 而这种温柔, 是我在长达七年的时间里, 从来都未曾拥有过的纵容呢。

“别乱说话。”

他低声叮嘱，语气算不上严厉，却满满都是偏袒。

没有一句对我的安抚，没有一丝对奶奶的愧疚。

我站在原地，安静看着这一幕。

结婚第一年的画面骤然翻涌上来。

许嘉树来家中, 满心喜爱, 精心准备了满满一桌家常菜, 满心欢喜招待第一次跨进门槛登堂入室的许嘉树, 这些菜肴都是奶奶用攒了许久的积蓄, 购买了最好的食材制作而来, 当时正值端午佳节之际, 当时也恰是端午之时。

他居高临下地扫过满桌朴素饭菜，冷着脸一口未动。

仅仅只是瞧见锅里热汽翻翻闹腾的粽子, 眉眼才有所松动变化, 表现出了这场活动里仅有的那一抹笑意。

我那时满心悸动，以为他是感念奶奶心意。

下一秒，他拿起锅里所有粽子，淡淡开口。

“幼宁爱吃，我带回去。”

那天的结局我记了七年。

林幼宁当着他的面，把所有粽子狠狠扔进垃圾桶。

哭闹着说难吃、廉价、配不上她的口味。

而许嘉树，自此七年，再也没有踏进奶奶的老院半步。

七年。

这段有名无实的婚姻, 我守著, 奶奶糊涂却想念他, 我也守著, 一场自始至终唯有我认真的爱恋, 我同样守著。

林幼宁还在耳边叽叽喳喳撒娇，细数这些年我所有的徒劳。

“阿树，要不以后别让肖满姐拿粽子回来了，真的好掉价。”

许嘉树抬眼看向我，目光冷淡疏离。

“听到了？以后不用拿过来。”

我终于抬眼，平静看向我的丈夫。

七年痴恋，七年隐忍，七年自我感动的奔赴。

在奶奶拼尽清醒为他包下这袋粽子的今天，彻底碎成纸片。

我轻轻点头，声音很轻，没有一丝起伏。

“好。”

不拿了。

以后，再也不拿了。

晚饭无人下厨。

位于别墅内的智能冰箱, 里面满满当当地塞满了进口水果, 还有精致的甜品, 可其中却没有任何一者带着人间烟火气息。

林幼宁嫌动手麻烦, 窝在沙发那刷短视频, 隔一会儿哼唧一下, 讲浑身酸痛难受。

许嘉树全程耐心陪着，低头帮她揉肩捏背，嗓音低沉温和。

“是不是今天出门吹风着凉了？”

“有一点。”

林幼宁蹭了蹭他的脖颈，故意抬高音量。

原本今儿是打算陪着阿树一块儿回家过节的, 然而我身体较为虚弱, 承受不了折腾这件事情, 并且也不像肖满姐那般身体强健硬朗, 哪怕来回奔波于乡下, 都不会感觉到疲惫。

这话里藏掖着讥讽之意, 我听得明明白白, 清清楚楚, 只是一味低头, 整理着自己数量不多的衣物。

我的行李箱不大，一只就装下了我七年的婚姻所有。

首饰、奢侈品、许嘉树送过的所有礼物，我一件没带。

那样一些, 看上去显得光鲜亮丽的事物, 打从起始一直到最终, 统统都不归我所有, 仅仅是在这一场可称作交易的婚姻之中, 由他给予施舍的一种点缀罢了。

行李箱滚轮划过地板，发出轻微的声响。

这动静终于惊动了沙发上的两人。

许嘉树抬眼，眉峰骤然拧紧，脸色瞬间沉了下来。

“你收拾行李做什么？”

我没有抬头，叠好最后一件薄外套，拉链轻轻拉合。“搬家。”

两个字清淡平静。

刹那间, 林幼宁笔直地坐起身子, 眼中飞快闪过一抹窃喜, 紧接着马上佯装出满心担忧的模样, 虚假地拉住我的手腕。“肖满姐, 你究竟怎么? 是不是动怒了? 我方才不过是随便一说罢了, 你可千万别跟我怄气。端午的时候一切都好好的, 咱别闹别扭行不行? ”。

我轻轻挣开她的手。

没成想，我的动作让许嘉树的脸色更冷。

身形高大的他, 起身朝着这边走近, 因带着常年处于高位的人所具有的那种压迫感, 于是以居高临下的姿态看着我。

“又闹脾气？肖满，七年了，你什么时候才能懂事？”

“我不懂事？”

我终于抬眼，直视着他。

这是七年里，我第一次没有躲闪他的目光。

从前我怕他冷脸，怕他厌弃，怕他说出分开的话。

这婚姻摇摇欲坠, 我小心翼翼地捧着, 爱意卑微, 我捧着它, 不敢任性半分。

可现在，我什么都不怕了。

我轻声开口，第一次跟他说起我从未提过的过往。

“许嘉树，你知道我从小到大，是怎么过的吗？”

他愣了一下。

我爸爸妈妈在很早的时候就离了婚, 我妈妈离开的那一天, 连一次回头都没有, 我爸爸很快地找了个小三, 从此以后, 在我的生活当中, 只存在着每个月二十万的生活费。

我语气平淡，像在说别人的故事。

“所有人都觉得我有钱，没人觉得我可怜。”

“没人管我吃饭没人管我冷暖，我从小到大，最缺的就是偏爱。”

当年, 我手拿着钱, 奔跑到重症监护室门前, 传递给彼时之人后, 那个人竟连眼睛都未眨动一下, 对我讲出了两个字。

“结婚。”

“天知道，当时我有多幸福？”

“我接受了你把林幼宁带在身边。”

我太想要一个家，太想要一个可以扎根的归宿。

你讲, 只要我应允与你成婚, 接纳她全部的性情, 你便会给予我安稳的婚姻关系。

我看着他眼底错愕的神色，继续说道。

“我信了。我以为日久生情，我以为我的真心能捂热你。”

七年。

我护了林幼宁七年。

当年, 她的脏器十分孱弱, 已然病危濒危了, 是我, 动用了我父亲所剩无几的人脉, 拜托了遍布的层层关系, 这才稳住了她的病情。是我, 日以继夜地守在她的病床前面。婚后七年, 事事都是我让着她, 迁就着她, 纵容着她所有的无理取闹。

我兑现了我所有的承诺。

可我什么都没换到。

“你凭什么觉得我应该永远懂事？”

我嗓音微微发哑。

许嘉树, 我等你足足七年之久, 起始于我二十岁的年纪, 一直等到二十七岁。我缺失了二十年的关爱, 于你之地又徒然空等七年, 吾已实在消耗不起这般等待之精力了。

许嘉树的喉结滚动了一下，眼底第一次出现慌乱。

他似乎想说什么，却习惯性端着傲慢的姿态，不肯低头。

“不过是一点小事，没必要闹到分居。”

他冷声道，“把箱子放下，今晚的事我当没发生。”

我摇了摇头，拉起行李箱的拉杆。

“不是小事。”

从来，都不是小事。

林幼宁站在一旁，看着僵持的我们，眼底的笑意藏都藏不住。

我看得分明，只觉得荒唐又可笑。

这样的婚姻, 被困住的向来不是许嘉树, 不是林幼宁, 自始至终, 单单只有我一人。

我最终还是带着简单的行李，回了奶奶的老院。

老巷是破旧的, 青砖呈现出斑驳的样子, 这里不存在有恒温功能的空调, 也没有精致的摆件, 然而它相较于那个冰冷的别墅，却有着无数倍的温暖。

午后的阳光洒下, 落在奶奶花白的头发上, 奶奶坐在门口的竹椅上, 那模样温柔又沧桑。

她脑子又有些混沌了，手里攥着几根干枯的艾草，嘴里念念有词。

“幼宁腿疼，要艾草，要药引......”

脚步声传来, 她茫然地抬起头, 待看清是我之后, 那浑浊的眼睛里瞬间亮起了温柔的光。

“满满回来了？累不累？奶奶给你留粽子。”

我心头一酸，走过去蹲在她身前，握住她粗糙冰凉的手。

“我不累，奶奶，我回来了，以后我天天陪着你。”

奶奶笑得像个孩子，点点头，反复重复着那句刻进骨髓的话。

“给嘉树留，嘉树爱吃。”

我没有反驳，只是轻轻点头。

好，留。

只要你开心，就一直留。

夜晚时分，古老的小巷透着一丝凉意。而我, 正身处小院之中，抬头凝望着天空中那一轮圆圆的月亮, 平平静静地整理着奶奶留下的那些杂物。

别墅的喧嚣、争吵、偏心，都离我远去了。

终于, 我无需再迁就任何一个人, 无需再小心翼翼地去看他人脸色, 无需再把自己那颗真心, 放低到尘埃里面。

晚风拂过粽叶残留的清香，我彻底松了一口气。

原来放下一个爱了七年的人，是这么轻松的一件事。

我原本觉得, 那平静的日子, 是能够再多持续上几天的, 然而呢, 就在第二天的一早时分, 林幼宁竟然就来到了老院这儿。

她身着极为精致的连衣裙, 脚踩干干净净的小白鞋, 站在了那满是泥土青苔的巷口之处, 脸上布满嫌恶神色, 甚至连脚步都不愿踏入进来。

她双手环胸, 做出高高在上的样子, 以携有命令意味的语气说, 让肖满姐和其一起回去。

我正在给奶奶擦脸，闻言头也没抬。

“我不回。”

“你闹够了没? ”走进来的是林幼宁 , 她一脚踢开脚边的粽叶 , 动作肆意且带着轻蔑。

不就是在前天的时候, 针对粽子表达了不太满意的看法吗? 你至于做出离家出走这种行为? 肖满姐, 你可不要不明白别人对你的好意, 阿树他现在已然是处于生气的状态了。

声音被奶奶听见了, 她茫然地把头转过去, 看到了陌生的林幼宁, 下意识地把我护住, 嘴里还继续呢喃着。

“嘉树的粽子，不能碰，嘉树爱吃。”

这句话彻底刺激到了林幼宁。

她嗤笑一声，语气尖锐刻薄。

你说爱吃, 究竟是谁爱吃这般破旧劣质的东西, 老太太? 麻烦你别再自作多情了！阿树打从一开始就根本不爱吃那种粽子, 他向来所做的一切都是为了我, 当年拿走粽子同样因为我！这么多年来你每年都会包粽子, 可每年都被扔掉了, 你觉得这样做有意义吗?

“你别胡说！”

我立刻挡在奶奶身前，眼神冷了下来。

这是我七年，第一次对她露出冷硬的态度。

往日里, 我担忧她动怒, 惧怕她发病, 害怕许嘉树陷入困境, 故而凡事皆选择忍耐, 任凭她肆意欺辱。

可我现在不在乎了。谁都不能欺负我的奶奶。

“我胡说？”

林幼宁挑眉，越发嚣张。

的确如此！你觉得阿树会真的瞧得上你们这般乡下之物吗? 若不是你死死纠缠粘着他, 你认为自己能配得上许太太那个位子吗? 肖满姐, 你只是个惹人笑话的存在, 都过去七年了, 丝毫没有丝毫进步。

那个尖利的声音, 把奶奶吓得一怔, 奶奶手足无措地攥着我的衣角, 眼神里满是慌张。

看着老人惶恐的模样，我心底最后一丝隐忍彻底碎裂。

“林幼宁，你给我滚出去！”

林幼宁愣住了，显然从未想过我敢对她发火。

两秒过后, 她愣神了, 紧接着眼眶迅速变红, 随后施展起惯用的办法, 掏出手机拨打许嘉树的电话。

电话挂断不到二十分钟，许嘉树的车就停在了门口。

他大步走来，脸色阴沉得可怕。

目光第一时间落在落泪的林幼宁身上，满眼担忧。

“怎么哭了？”

“我没事。”

林幼宁扑进他怀里，委屈哽咽。

“我想劝肖满姐回去，她不肯，还凶我，说我不配来这里。”

许嘉树抬眼看向我，眼底只剩冰冷的愠怒。

“肖满，你闹够了没有？幼宁身体不好，你非要跟她置气？”

我看着他不分青红皂白的偏袒，心里毫无波澜。

“我不闹。”

我平静看着他。

“许嘉树，我们离婚吧。”

这五个字清晰利落，砸在空气里。

许嘉树的瞳孔急剧收缩, 脸上那原本熊熊燃烧的怒火刹那间僵硬住, 眼底不由自主地涌起了满是难以置信的慌乱。

他直直地盯着我的眼睛，想要从中找寻到赌气以及任性的迹象, 然而那里仅仅剩下一片呈现死寂状态的荒芜。

“你再说一遍。”

他声音低沉，带着一丝颤抖。

“我说，离婚。”

我重复一遍，字字清晰。

“我累了，不陪你演这场戏了。”

许嘉树胸口起伏，情绪彻底失控，却依旧放不下面子道歉。

他死死盯着我，咬牙丢下一句。

“你会后悔的”。

然后转身带着林幼宁愤然离开了。

小院重新恢复安静。

我陪着奶奶坐了一下午，安安静静收拾院子，联系了中介。

我计划将老院那儿的房子售卖出去, 携同奶奶离开这座城市, 彻彻底底地跟这里的所有的人和所有的事拉开距离。

傍晚时分，夕阳西落。

过来挂牌的中介, 把黑色字体贴在了老旧院墙上, 清晰得很, 上面写着房屋出售。

我收拾好奶奶的简单衣物，订好了隔天的车票。

而另一边的许嘉树，坐在车里心烦意乱。

入夜之后，他心底的烦躁越来越盛，翻来覆去睡不着。

他终究还是放不下，鬼使神差点开通讯录，拨通了那个号码。

电话嘟嘟响了两声，即将接通的瞬间。

他的车刚好缓缓驶过这条熟悉的老巷。

抬眼的瞬间，他的视线死死定格在那面墙上。

鲜红的出售字样，刺得他双目生疼。

整个小小院子里空荡荡的, 门口那儿的粽叶, 还有艾草, 全都被清理得一干二净, 再也寻觅不见往昔任何一点踪迹了。

心脏骤然悬空，狠狠下坠。

他指尖发颤，握着手机的手止不住发抖。

电话被接通的那个瞬间, 他的声音完全地破裂碎开, 携带着从来都不曾有过的慌乱之情, 以及惶恐之感。

“肖满，你去哪了？”