刘波刘海留Bug：一场不完美的穿越与自我调侃

你能相信吗? “刘波刘海留疤”这个喜剧综艺方面的梗, 竟然能够通过全拼一次性打出来。你能信吗? 电影《不成功穿越指南》是由那些最懂梗的人——集纳了詹鑫、刘旸、土豆、马旭东、松天硕等等一众最懂梗的“喜人”, 演绎了一个地摊文学风的穿越故事。你曾想过吗? 一部穿越题材的作品, 最后的归宿竟然又是东亚家庭的父子关系顽疾。喜剧综艺领域和脱口秀蓬勃发展这么多年, 看上去好像至今也没有治好这个问题。

这部电影存在的Bug明显得很, 是那种极具“刘波刘海留疤”特色的风格, 它没去掩饰弊端, 反倒将那些Bug呈现在你眼前, 民国、武侠元素交织, 56所之多, 国营商店元素穿插, 科举宇宙设定奇特, 任角色穿越来去, 全靠着信念感支撑, 听起来并不显得高级, 几乎就好似在向观众传话说: 别走, 等着潮水退去, 瞧瞧我究竟穿了啥。穿了啥? 穿的正是地摊文学的底裤。

可是事情并不是那么不堪。

有一部促成穿越的父亲的短篇小说集, 其设定并非严丝合缝, 章节好似灵感先行的短片合集。有没有这样一种可能, 杨皓宇所饰演的爹, 他原本就并非是一个伟大的作家, 那你为何还要去期待一个伟大的父亲呢? 我认为, 这恰恰正是它的高明所在之处。片中的父亲陈国良, 所创作的本来就不是什么伟大的文学作品, 那是一个认知有限且表达能力也有限的普通中年男人, 凭借自己拙笨的方式搭建出来的小说世界。于是, 故事当中存在的漏洞, 时空之内出现的毛边, 反倒都显得合理起来: 那并非是编剧在偷懒, 而是人物自身所具有的局限投射至了世界观当中。杨皓宇老师有能力镇住场子, 刘琳老师也有能力镇住场子 , 詹鑫所展现出的说不出的钝, 以及难以言表的拙, 嵌入后可不正就是一幅标准典型的东亚家庭全家福嘛。

《不成功穿越指南》使我联想起知名新生代小说家大头马所著的长篇小说《不畅销小说写作指南》, 你没办法简言之这属于一种自嘲以及消解意义, 鉴于大头马这位年轻人直至如今的野心依旧是诺贝尔文学奖, 同样, 这部影片也是运用一种“不完美主义”来证实, 说不定, 地摊文学式穿越相比于穿越爽剧而言是具备更有鉴赏价值的穿越。

那样说来的确是站到了自身的相反面, 电影无疑还是有了价值的——并非爽文那种情绪方面的价值, 而是在“读入”人生这本书的一部分内容之后, 所形成的一份失忆谅解的备忘录, 最终达成的是和30岁的自己达成和解。三十岁处于人生停滞状态的“内耗青年”陈涛, 既没有实现逆袭开挂, 也没有改写遗憾。他仅仅是在一次次离奇又窘迫的冒险之中, 缓缓看懂了一个此前从来都没有真正理解过的父亲。倘若不是电影放映存在时间的限制, 这种穿越能够一直不断循环下去。电影里穿越隔阂的那种设定, 它属于终极破壁, 是能够从父亲所讲的故事当中, 看到自身的存在。

如父如子。

好吧，我就是特别喜欢杨皓宇。

胜过片中所有的喜剧人。

你不会因穿越便成功, 这便是不成功穿越的价值所在。你无法加以改变。好比脱口秀节目许久没有李诞了, 然而《脱口秀和Ta的朋友们》第三季里赵越讲的段子结尾有条底语是: 下班了, 袁女士。你的小说兴许仍然不是畅销的, 因而诺贝尔文学奖获奖作家的诸多作品, 不卖座的恐怕占比较多数。所以咧, 别急切匆忙去给出答案 —— 生活不存在那么多完美, 不存在那么多标准答案。

每当有人跟我谈及父爱, 我便会不由自主地联想到蒂姆·伯顿所作的《大鱼》。在我看来, 绝大多数爱的升华与凝练, 皆需借助隐喻以及转喻来达成, 而非依靠歇斯底里的表现或者泪眼婆娑的宣泄。那么, 那条朝着远方游动, 换言之, 那条游向别处的大鱼, 究竟象征着什么呢? 难以确切界定。这便是Bug所具备的意义与价值之所在, 系统存在的漏洞和缺陷, 乃是升级乃至矩阵革命的起始点, 自然而然地, 亦是人开始觉察跟醒悟的缘起。

长达一百多年的时间里, 存在不存在哪怕一部臻于完美的电影呢? 像《肖申克的救赎》以及《教父》这样的影片, 也仅仅只能用“堪称”来形容罢了。于“故事”这个词汇面前, 你顶多不过是它的其中一部分而已。（蒋楠楠）