王朔：上个时代的宠儿如今已不再凶猛

动物们不再凶猛。

一

1993年，《阳光灿烂的日子》开拍，日期特意选在8月23日，这天是王朔的生日。

现场悬挂着一条大红横幅，上面写着“太阳永远闪耀，朔先生永远棒。”姜文和夏雨只是表演者，王朔才是故事的主人。

电影中，王朔客串了一个全城人都害怕的“小混蛋”，在平息了一场上百人的打斗之后，在一群青少年的簇拥下走进了老莫西餐厅。

长桌上摆满了生啤酒，坐在首席的王朔举起酒杯说道：“四海之内皆兄弟，五洲之间以和为贵。”

喀秋莎跳起欢快的舞蹈，被观众高高举起，转过头透过屏幕，似笑非笑，斜眼瞟着大家，世上还有谁不认识你？

那是他唯一一次出演电影，之后他又试镜了几次，但都无功而返。虽然他的灵魂叛逆，但身体毕竟老了。

他小时候就天生肤色很白皙，在北京复兴路附近的一个大院里长大，妈妈曾经是第三军医大学最漂亮的姑娘，妈妈曾把他打扮成女孩子，担心孩子太文静。

多年后，他的粉丝窦文涛吐露真情：越是安静的孩子，内心就越狂野，心里装着的是浩瀚的海洋。

长大后，王朔追随父亲的足迹，加入海军，守卫黄海。他曾在消磁船上服役，当过医务员，后来又在仓库看守，做宣传工作。他的工作之一就是在海风中画墙报。

他写出了处女作，发表在《解放军文艺》上。后来，编辑告诉他：你还是去潜艇部队埋头苦干二十年吧，一定能写出优秀的作品。

他不想沉入海底，便怀着复员的心态回到北京，做过推销员、交易员，还当过街头卖电子表，和儿时好友叶静在五棵松沙窝开了一家天福酒楼。

他是二级注册厨师，能做出一锅鲜美可口的肉，可惜炉子太小，于是他开始在稿纸上记录人生百味。

他的第一部小说《空姐》充满纯真，《一半海一半火》充满叛逆，第四部小说《橡皮人》的开头令人震惊：一切都是从我第一次遗精的时候开始的。

出版前，这句话被主编删去，但主编马未都舍不得，偷偷在印刷厂里又加了回去。这部小说最终被《小说选集》转载，并名扬天下。

一个时代的思想潮流，就如同小说中青年人的觉醒：解构权威，挑战男权，每个人都可以独立思考，没有人可以强行干涉。

小说获奖后，他被邀请到怀柔水库游泳。从此，他的名气越来越大，游的路也越来越远。他游过黄山的太平湖、昆明的滇池，最后在三亚的南海航行。

他是唯一一个被时代精神所青睐的人。1988年被称为王朔年，这一年他的四部电影上映。

大雪纷飞的夜晚，他拉着叶静到和平里电影协会看根据《橡皮人》改编的《大呼吸》，欣喜地说“中国电影现在一路顺风顺水啦，哥们”。

四部电影中，最受欢迎的当属《捣蛋鬼》，导演米家山表示，这是一部发泄情绪的出口，用讽刺、调侃、幽默、骂人的方式呈现。

电影上映后，一位空调工来到王朔家做工，意外提起刚看的夜场秀《捣蛋鬼》，说：“写这部电影的大师，肯定和我们这些人合作过。”

20世纪90年代初，王朔转向影视，担任编剧。

《欲望》凝固了市井生活，《编辑部的故事》切片了职场生活，《渐入高潮》让万千人为之着迷，让一代人爱不释手，他一手引领了一个时代的文化潮流。

在人民大学电影院，当屏幕上出现“编剧王朔”几个字时，观众爆发出热烈的掌声；在西四地质大礼堂外，数千人冒雨排队，只为一睹他的风采。

礼堂门打开后，人们蜂拥而入，奔向舞台，纷纷高呼“王朔，我爱你”。当然，也有女生失望，“他不应该是坏人，至少也要有胡子。”

舞台上的王朔，丝毫没有明星的感觉，他笑骂自己：我就像是峨眉山上的一只野猴子。

1992年，王朔发行了一张名为《弹奏的都是心跳》的磁带，12首歌曲全部以他的小说命名，演唱者包括那英、田震、韩磊等当年最受欢迎的歌手。

同年年底，他的四卷本散文集出版，成为在世第一位出版散文集并推动支付版税的作家，这一年他才34岁。

这本丛书出版后，第一批就销售一空，一些买不到的书商就留在了出版社不愿离开。

该散文集出版前，出版社印刷了150万张王朔肖像画，张贴在全国各地书店。

画像中，王朔的眼神很像那个时代：天真却又狡黠，骄傲却又自信，放眼望去，没有定理，没有祭坛。

二

1994年，王朔与冯小刚联合开办了好梦公司，开演当天，剧场座无虚席，“阵容远超金鸡百花奖”。

王硕不让客人带礼物，而是拿着抽奖券，把公司的进货发票装进纸箱放在门口，说“谁抽到，我们就给谁报销”。

不久后，他和叶大鹰开办了时事文化，雄心勃勃地从事艺人经纪业务，签下的第一位艺人就是陆毅，他们每个月给陆毅500元生活费。

同年在上海，对他的批判浪潮开始兴起。解构权威终究会得罪权威，敢于逾越底线的人终究会落入权威的泥淖。

多年后，他在悼念梁左时说道：笑声一瞬间就停止了，仿佛被黑暗里传来的一个声音阻止了。

1997年，他准备拍摄的电影再次被禁，他不得不移居国外。

那年圣诞节，《甲方乙方》上映，黑屏上不再有王朔的名字，只剩下片尾那句意味深长的话：“1997年过去了，很怀念。”

在国外生活期间，他去过纽约、洛杉矶、旧金山和芝加哥，并一时兴起向《花花公子》投稿了一篇文章，但最终因不符合标准而被拒稿。

半年后，他回到家，但宴会已结束，一切都已改变。

如同《一声叹息》的主人公一样，他走过熟悉的天安门广场，开场的锣鼓声和孤独悲伤的歌声最终随风飘散。

他是上个时代潮流的宠儿，却在世纪之交，踩进了两颗巨牙之间的缝隙中。

网络兴起，文学终结，他的同代人大多被封杀、搁置，王朔本该如此，但他不想。

他试图重新发声，而他选择的武器就是散文，发表了《我眼中的金庸》、《我眼中的鲁迅》、《我眼中的老舍》等一系列文章，每一篇都犀利无比，在海内外引起轰动。

2000年，《南方周末》刊登了一篇《我眼中的王朔》回击他的文章，文中对他的小说逐一进行了批判，并严厉斥责：

王朔经常自诩“对谁都是真心”，装出一副有骨气的男人模样，他最喜欢听的奉承话大概就是别人说他“真心”，他为此而自豪，仿佛全中国就只有他一个人敢说真话。

有读者心里松了一口气，但一问才知道，这篇文章也是王朔自己写的。

他并不是想引人注目，只是讨厌盲目追随潮流。

刘震云说王朔小说的核心是“不要装”，叶夫说王朔想表达的是反抗，叶菁说王朔一生都在推翻神坛，陈丹青说他不断反省自己，推翻了所有人，包括他自己。

他桀骜不驯，又自嘲一丝不苟，尖锐而又柔和，看上去浑身带刺，但俞飞鸿说，王朔其实心地极其善良。

世纪之初，他一直在努力跟上潮流，计划创办网站并在纳斯达克上市，研究在线阅读付费，还在徐静蕾的网站写了一年的博客。

每隔几年，他就会突然出现在头版，占据封面，登上头条，走到哪里，都会引起人们的震惊。

他说余秋雨的学识马马虎虎，李敖是自大狂，张艺谋是“装饰家”，王扶林的《红楼梦》严重不靠谱，郭敬明就是个小偷……

他弹剑歌唱，新一代却以为他是披着人皮的猴子，最后弄得地上一片狼藉，只剩下噪音。

他说，他很崇拜一个法国小伙子，年轻时名声大噪，但消失了20年，如今法国文坛又冒出一颗新星，“大家去采访他的时候，发现还是他！”

2007年，他信心满满地推出《我的千年冷》，却遭遇到猛烈的批评。

评论家表示：文笔散乱，行文飞扬，整篇文章充满胡言乱语。

三

这本书的困惑源于分离。

新世纪伊始，一切都在告别，在短短的时间里，王朔经历了一次次生死之间的冲击。

我的父亲、弟弟、梁佐和五个朋友相继去世。“有的人早上还好好的，下午就没了。”

死亡的冲击太大了，王朔整个人都崩溃了，走在大街上，他突然感觉自己的精神大厦都崩塌了。

他懒得写字，不再说话，每天晚上都去三里屯喝酒。吴鸿飞对他的采访是这样开头的：

年轻一代对这个曾经霸占影视书店的名字并不了解，当80后、90后在漫长的青春期寻找自己的文化偶像时，王大叔却坐在三里屯的酒吧里，睁着眼睛，一个人睡觉。

近十年后，他才从崩溃中走出来，转向佛经，把希望寄托在科学上，痴迷于《金刚经》和《时间简史》，试图重建自己的精神坐标。

他隐居在顺义的家里，很少出门，但每个月都会出去买一次菜，把冰箱塞满。偶尔想吃的时候，就炖一锅肉，汤汁浓郁，随时都可以吃。

他的书房里，有一张像祭坛一样的长桌，上面散落着一些旧书，他用这些书来滋养自己的精神。每天看完书，他都会写一本新书，不多不少，正好500字。

书房外，客厅里的电视整天开着，只是静音，屏幕上，众生轮回，爱恨交织，却无声无息。

他不再愿意说话，更懒得发出声音，微信头像就是自己的猫，朋友圈只看不评论。

在他隐居的屋子外，娱乐圈五彩缤纷浮躁，话题频出又频出，盲目跟风者众多，独立思考越来越少。UP主拍摄苦难，却不再揭开伤口。

他所学的《金刚经》说，一切相都是假象；他最喜欢的书《时间简史》说，当你停留在原地时，时间就会加速。

他不再追逐潮流，而是把目光投向史前，新书以汉代为背景，给他留下了很大的空白，可以自由发挥。

在新书的前言里，他所有的身份都被删除、浓缩，最后回到了起点，只剩下两个字：作家。

他在序言中说，在写这本书之前，他做过一次 DNA 测试：

我的祖母六万年前离开非洲，走过苏伊士地峡，沿着亚丁湾、波斯湾、孟加拉湾，绕过马六甲海峡，进入北部湾，踏上尚未崩塌、还是坚固冻土层的东海大陆架。她以每年12公里的速度向北行走，捡拾沙滩上的蛤蚌、贻贝、小螃蟹，甚至可能捡到搁浅的鲸鱼。走了无数代，海风把他们的脸都吹白了，到了辽宁，他们就变成了东北人。

这是一次波澜壮阔的旅程，但最终却沦为基因里的螺旋，无人知晓。

在社会领域，他的新书引起的涟漪也正在缩小。

他成为热门话题，但讨论峰值不足千人，远不及杨紫吃蛋糕。

虽然新书预售火爆，但豆瓣上长评只有21条，最受欢迎的短评是“别胡说八道了”。

知乎上关于他新书的问答环节，最高赞的回答是“一个过了巅峰期、开始被世人遗忘的作家”。

90后说这是上一代人的狂欢，00后则表示不认识王朔，他的封面闭上了，塞进了时间的角落。

没有人认识我，我从来没来过这里。