无节制的写作会成为一场埋葬自己的“沙尘暴”

2月18日下午，百花文艺出版社在天津西青区举办60周年庆典活动，邀请中国作家协会副主席张炜和著名作家、文物收藏家马未都，进行一场文学与文化的无边界对话。两位相识37年的文坛挚友，至今仍保持着提笔写字的习惯，并表达了越是生活在移动互联网时代，越要保持对写作的严谨态度的共识。

谈缘分：张炜因贡献结识“马伯乐”

张炜开门见山地说，他和马未都相识37年，上世纪80年代初，他给《青年文学》杂志投稿，结识了编辑马未都。当时的马未都很瘦弱，但很聪明，曾帮他校对稿件，成为他文学道路上的良师益友。

马未都回忆说，那段《青春文学》编辑生涯真是一个文学时代，工作给他带来了无尽的快乐。每天上班，他都会拿着剪刀，把投稿人的来信一封一封地剪开。那也是一个年轻作家聚集的时代，张炜、苏童、刘震云、王朔等都寄来了大量文学作品。

谈写作：马未都每小时可抄写1500字

“每个人的字迹都体现了他们对文学的感受和文化水平，有些作品好不好，看一眼就能判断出来。我觉得没必要浪费时间去校对那些表达不出意思、写得不好的作品。”马未都说，自己赶上了中国现当代文学史上最辉煌的时代，勤勤恳恳地做了10年编辑。后来因为种种原因，他离开了文坛，但一直怀念编辑的生活。以至于现在收藏文物时，他常常能用编辑的眼光，迅速办事，辨别真伪。

值得一提的是，在马未都看来，现在的人讲究的是“价钱”，就是你付出多少劳动，得到多少报酬；但他做编辑的时候，社会上的人根本就不在乎公私。“那时候，我们编辑对作家送来的稿件，会做很多修改，一般都是最后再抄一遍。我正常的写作速度是每小时1500字，一本一万多字的小说，基本要抄一天。”

谈稿：张炜稿件已达2000万字

交谈中，两人都谈到了手稿——他们这一代作家写作生活的记忆。马未都说，对于用电脑写作的年轻作家来说，手写是一种特别痛苦的人生考验，但他至今仍坚持用笔写作。他的网络博客上每篇1600字以上的文章都有手稿。他开玩笑说，如果有一天自己活不下去了，就把手稿卖掉，养活自己晚年的生活。

张炜说，从1973年第一部作品开始，他从事文学创作已有40多年，只用过一段时间电脑，五笔写得非常熟练，几乎可以盲打。但很快他就放弃了这种电脑写作模式。“在我看来，文学写作中压死骆驼的最后一根稻草就是电脑的光笔功，无论你打字速度有多快，都不如你一想一写，一挥而就，在纸上迸发出的创作灵感真实而自然。”

张炜还举例说，人民文学出版社最近出版了他的中篇小说《古船》手稿，在图书市场上很受读者欢迎。当他看到自己年轻时一笔一划写下的手稿堆在桌子上，总共有2000多万字时，他并不觉得很辛苦，反而很高兴，因为这是经过巨大劳动得来的。

张炜还开玩笑说，有朋友跟他讨论，写作无非就是把心里想的写下来，用电脑有什么不好。直到有一天，这位朋友告诉他，华人开的餐馆里没有手擀面，机器擀的面口感永远没有手擀面有嚼劲；张炜回应说，用钢笔写字也是手擀面的味道，用电脑写字就像机器擀的面，冰冷、机械，看不出作者的心境。

马未都补充道，来自台湾的颜真卿手稿在南京博物院展出，引发了两岸人士的热议。在策展人眼中，颜真卿的书法充满着他的情感，他的悲愤在手稿中都能在字迹中看得出来，如果用电脑打字，是看不出来的，这就是手稿的魅力所在。

谈作品：别让文字的“沙尘暴”埋没你

张伟总结说，文学是书写文明的一部分。在如今的网络时代，碎片化的、无节制的文本，无节制的文本堆积，看似能产生数量，引发尖叫，但由此引发的对文本“沙尘暴”的恐惧，终将埋没自我。他觉得，越是生活在网络时代，越需要认真写作，一句一句，这样才能创作出在这个时代生存下来的文学作品。文/记者 张恩杰