王崇禄：用散文激活历史

关键词：

《王崇麓回忆录》，王崇麓著，北京大学出版社2022年7月出版，79.00元；《成功的失败者——张学良传》，王崇麓著，中华书局2022年4月出版

作为张学良的同乡，作家王崇麓对张学良的生平事迹有着深入的了解，其著作《成功的失败者：张学良传》展现了张学良复杂而多面的性格，对张学良在“九一八”事变、西安事变时的心理，以及他在五十年被拘禁期间和晚年在夏威夷的生活等心理状况都进行了深入的分析。

评论家何少军认为，王崇麓《张学良传》的创新主要体现在作者对传记体裁的突破，将散文的自由表达与传记的真实性原则有效结合。王崇麓新近出版的《王崇麓回忆录》一书，是诗歌与生活的完美结合，作者以独特的散文风格展开人生回忆，为作家提供了经验，也为当代文学的研究和教学提供了一些史料。

读书报：中华书局最近推出了您的新书《成功的失败者——张学良传》，您为什么选择描写这位传奇人物呢？

王崇禄：首先，他是值得写的，有可以流传、可以叙述的东西；因为他有足够多的东西可以讲，有相当大的个性化空间，所以我对他特别感兴趣。我一直认为，一些具有永恒魅力的有价值的精神产品，往往有无限的解读可能性。艺术的魅力就在于用艺术的手段，点燃人们探索未知领域的欲望。布莱希特在谈及他的“叙事戏剧”时说，他并不热衷于确定戏剧人物的各种框架，包括性格框架，而是把它们当成未知的东西，吸引观众一起去研究。应该说，张学良在这方面相当典型，虽然他生前生后有足够多的传记、口述历史、回忆录，但都没有穷尽其内在的意蕴，还有无限的叙事空间。

读书报：您能谈谈对张学良的理解吗？他的“无限的叙事空间”体现在哪些方面？

王崇禄：第一，他的一生总是纠缠在荣辱、得意与失意、成功与失败之中。第二，他是一个谜，他的人生道路漫长、曲折、复杂，他的人生旅程充满戏剧性、偶然性，带有鲜明的传奇色彩。第三，我写他还有一个特殊的原因，就是我们同乡，所谓“故乡情”。我的家乡离少帅出生地桑林子乡只有十几公里，我小时候就去过那里，我叔父和我小时候就读的私塾老师都和东北军有来往，见过少帅本人。家乡的老朋友对少帅十分敬佩，每每谈起他，都流露出浓浓的怀念之情。正是“多亏”他们的“馈赠”，我才有机会掌握少帅及其亲属的一些珍贵轶闻。

读书报：国内外关于张学良的传记大概有几十本，您写这本书的初衷是什么？

王崇麓：我写作的初衷，是想把一个鲜活、有血有肉、立体的真实人物呈现给读者。我想挖掘张学良的精神世界，写一部心灵史。也就是在讲述他人生轨迹、去了哪里的同时，也写他的性格特征，从性格层面揭示他有如此命运和人生经历的原因。张学良的性格特征极其鲜明，感情丰富，外向，活泼好动，反应灵敏，喜欢与人交往，容易冲动，同时又重诺守信，勇于担当，敢于担当。这种性格气质，有一定的先天因素，但更多的是受思想、意识、信仰、世界观等某些后天因素的影响，它们制约着张学良的行为，影响着他的命运。

读书报：对于如此复杂的人物，您注重塑造哪些方面的角色？

王崇麓：我分析了他的家庭环境、文化背景、社会交往、人生经历等。首先，这本书的强点不主要体现在写作上，而是在思考、追溯、探索上。通过考证，挖掘出一些关于主人公未知的东西，把一些过去没有搞清楚的东西说清楚，展现出作者对一些谜团、一些困惑问题的看法。其次，写传记最常见、最方便的方法是线性结构，像串联电路一样，把主人公的一生按照时间顺序展开。我用了另一种形式，我称之为“扇形结构”，类似于并联电路。围绕主人公生命历程的“扇形轴”，从不同角度列出二十个话题，像一根根“扇骨”伸展开来，每一篇都一一对应，贯穿整体，不碰撞，不重复。 我在写作时，跳出一般日记式的生活记叙，围绕那些能体现主题本质特征的关键话题和读者最关心、最渴望了解真相的关键话题，进行深入的研究，力求做出准确、深刻的分析和判断。

第三，传记属于历史。我写历史，一般会用文学形式，用散文激活历史，实现文史联姻。比如《人生多少个秋天》一章，描写了张学良晚年住在夏威夷时的心境。他在那里住了八年，几乎每天傍晚都会去海边悠闲地散步（大多是坐着轮椅）。我从三千个傍晚中挑选了三个傍晚，突出他细微的心理活动。回首往事，我从事业、爱情、人格魅力三个方面展现出来。可以说，这些都是煞费苦心、煞费苦心的。

读书报：您在文学创作上经历了哪些转变？

王崇麓：主要涉及两个创作转型。第一是从抒情叙事散文向历史文化散文的转型。我从1996年、1997年开始写历史文化散文，新世纪头十年，先后著有《直面历史浩瀚》《无言的沧桑》《文明的征服》《龙墩上的悖论》《历史上的三类人》《文在寅》《一夜邻人》《生者对死者的追问》《物是风云，人是月亮》等。我喜欢旅游、游古迹，习惯在名胜古迹中寻迹、在荒园中入梦，洗去岁月的尘埃，重现历史的光彩； 我通过理性的思考和感性的认知，串联起文明的碎片，把散文创作的艺术背景放在广阔的历史空间中，让笔下流露出厚重的文化积淀和沧桑之感。将飞扬的思绪、豁达的胸怀、思辨的领悟、迷茫的茫然以艺术的形式表现出来；在辛勤的劳作中寻求思想的重量，同时将心中的情境展开，探索与读者沟通交流的精神通道。正是这种知识储备和理智的活动，使心胸豁然开朗，犹如浩浩荡荡的河流，融入自我，拥抱客观世界。第二次，一般的散文创作转向对国学和传统文化的创造性转化和创新性发展。要有效传承和发展优秀传统文化，必须做好创造性转化和创新性发展。这样，我更加坚定了在这方面努力的决心和信心。

读书报：您最近还出版了什么作品？

王崇禄：我刚刚完成一篇解读古代经典的学术论文，即将由北京大学出版社出版，内容包括阅读《诗经》、《易经》以及孔子、孟子、老子、庄子、陶渊明、杜甫、苏东坡等名家经典著作的体会。

经典的历史意义，是指历史上曾经存在过的生活世界；而经典的当代意义，是指今天的生活世界。二者虽然不同，但都以生活世界建构者的存在实践活动为根本旨趣。意大利哲学家克罗齐在说“一切历史都是当代史”时，肯定了经典在意义阐释上的无限开放性，也肯定了经典当代意义阐释的优先性。当然，这种优先性绝不能建立在无视、误解或牺牲经典的历史意义之上。

这种解读与写作，其实就是感悟历史、拷问人生、理解自我，到达历史的深处，与逝去的前辈、哲人进行一场生命对话。为此，我始终把古人的精神世界视为精神遗迹，力图从中发掘各种历史文化精神；在与古人的心与心的交流中，注重用优秀民族传统的精神火种去照亮现代人的灵魂；在拷问古人灵魂的同时，也拷问现代人的灵魂，包括作家自己的灵魂，在历史文化精神中共同迎接考验、经受冲击，从而架起历史与现实沟通的桥梁，举起作家人格力量与批判精神的杠杆。