说实话的代价

说实话的代价

——读巴金的《随想·探索·求真》

我读过巴金的三本《随想录》（共五卷），刚开始读的时候，觉得他说的不完全是事实，还不时浮现出“四化”之类的空话。但越读越觉得他的文字更加真实，更加凝练——我想，这是因为他离某个事件越来越远了，也是因为他年纪越来越大了。

据巴金本人在书中所说，很多人攻击他的《随想录》缺乏文笔功力。如果这样的话也算是批评的话，那我觉得这样的批评也不算虚假。所谓写作方面的才华，总会随着年龄的增长而消失。在巴金这一代人中，我读过钱钟书先生年轻时写的《写在生命边缘》和梁遇春先生的《春丑集》，这两部作品都气势磅礴，气势磅礴。即便是和他同时代的王小波，在技巧上李先生（巴金）也绝对难以与他相比。

读《随想录》就像看一场0：0的比赛，又像是喝了一杯白开水，但并不代表它没有味道。当然，我必须坦白地说，他确实在“真实”二字上多说了一点。即便他不断变换角度，寻找不同的切入点，我读着读着还是忍不住不耐烦、手痒痒——但我还是坚持读了下去——现在我已经完成了60%，一定会完成接下来的40%。

我承认我是一个比较没有耐心的人，但是为什么我还是坚持读下去了呢？

因为他在书中讲到的是每个人都知道但几乎没人能做到的事情，是那些我们不断重复却从未在意的话语，是那些我们一直希望别人实现却始终无法实现的目标，是那些我们不断问却从未得到答案的疑惑。

我来说几个吧：

1. 真相是什么？

2. 我该说实话吗？

3. 为什么我们说真话常常会遭遇障碍？

4.说实话真的那么难吗？

5. 如果谎言被反复说，它会变成“真理”吗？

6、说谎只是个体行为吗，还是会演变成群体行为？

7、当旧的谎言被抛弃时，我们是否应该用新的谎言来代替它？

8、如果历史再次重演，谎言盛行的条件再次出现，那些高喊真话的人会不会又开始撒谎呢？

…

我不敢再去想，不敢再去问……

当然，我所说的“真相”与“谎言”并不仅仅是狭义的概念，而可以看作是一种具有代表性和示范性的行为。

至于为什么我用“文字”这个概念来代替很多人、事、物、历史，我想……

因为工作，一些人有了一点发言权，这可以说是社会资源的一部分——这种发言权有时可以兑换成现金，但一旦失去了，对于你个人来说就一文不值了——但我的一点发言权却经常被诸如宣传通告之类的东西剥夺。

但我说，我不想要这些，我的希望非常小——不是在公众场合举起手臂大喊，只是轻轻地低语几声而已。即便如此，我还是闭上了眼睛，我感觉有几双眼睛在注视着我。

思考没有禁区，私下私语也一样，这种限制对写作或思考的伤害非常大，甚至对我而言，可能伤害的是灵魂。

记得有人这样回忆《随想录》中描写的那个时代：人活着，是因为希望，如果看不到希望，就会选择死亡。而很多时候，我真的感觉，自己生命中的希望，好像被人夺走了。

但人生有时就是这么荒唐，没有思考能力、只知道盲从的人，总是忙着强迫别人接受自己所谓的“思考结果”，这种事情有时候会让人气愤不已。

这些人，不管他们的目的是什么，不正是巴金在《随想录》中所强烈批判的吗？

巴金在我浑浑噩噩的时候去世了，那时我还没有读过他的书，不然我可能真想送他一束鲜花。但我心里却好心地希望百岁老人李耀堂早日离开这个世界。因为听说他当时是靠药力维持生命的，每天徒劳地眨着眼睛，也许可以思考，但不能说话，不能写作。我真的可以用自己的经历去理解比我大80岁的巴金的痛苦……

《随想录》一共有五卷，每卷都不厚，总计约55万字。但李先生说，他每天只写2300字。如果把55万除以300，总计是多少？约1000天，约6、7年。想想一个“拿起筷子写字都费了不少劲”的八旬老人，花了6、7年的时间写出这些文字，难道不是值得我们尊敬的，哪怕它再怎么唠叨。更何况，内容也没有那么空洞。

悼念亡妻萧珊，怀念故友，作者用淡淡的笔触记下往事，一切都那么生动，让人不禁潸然泪下。

然而这些只是李先生想说的一小部分，可惜其他的我虽然能听懂，却难以完全理解，更难以产生共鸣的冲动——就像有位读者拉着《芙蓉镇》的作者热泪盈眶地说：“我是秦书田。”

我知道为什么，但我并不为此感到羞耻——当然也不为此感到自豪——因为我没有这样的经历。这就像新闻业的“接近性”原则。

对于《随想录》主要描写的那段时光，一些贴近生活、有故事性的文学作品常常让我震撼得彻夜难眠。但平日里我最喜欢的优雅文字，却无法让我产生太强烈的共鸣——尽管如此，我还是固执地相信，经历过那些岁月的人，一定能做到这一点。

《真谛集》中有一个不显眼的地方提到了一个小细节，不重要，但我要提起——巴金说，他曾经被开过电视批评会——我突然想到，如果我能看到这些电影素材，那么我看完《随想录》五卷后，我的心境一定会完全不一样。

但这样的电影我有可能看吗？就像巴金提出的问题能得到解答吗？巴金能在天堂安息吗？

我不知道。

虽然我还没看完五卷，但听说其中最好的是《真谛集》。而在这第三卷里，我发现了另一篇绝对可以算作最好的文章——《86种思考》。具体内容我就不引用了，想看的人自然会看，不想看的人，我再说也没用。

我只是想重述巴金在《八十六思潮》中引用的一首诗，作为讨论的切入点。

满江红（明） 文徵明

擦拭破碎的石碑，圣旨的字迹依然清晰可见。当初怎能依赖飞，后来竟变得如此残忍！完成使命就去死，难道就该如此吗？可惜文字无法挽回往事。最无辜、最可恨、最悲哀的，风雨牢狱。

我怎能不思中原之萧条！我怎能不惋惜徽钦所受之辱！徽钦若归来，我又归何处？千百年来，不该谈南征之过，当时怕中原复原。笑我，一个徽人，能有什么满足自己的欲望呢？