作家笔下的雪

冰心说：“我总喜欢下雪的日子。”然而，今年的冬天比往年暖和多了，北方很少下雪，即使下雪，也没有萧红诗中“雪中立孩儿不肯露头”那么大，好在借助作家的文字，我们还能感受到雪的魅力。

“雪不像雨，它从不给人带来一丝忧伤和哀愁，它从不携着风儿掠过战场，也不携着铁马驰骋在冰封的河面上，它从不敲打窗棂，不打芭蕉叶，不拍打梧桐树，而是轻轻地、悄悄地覆盖了整个大地，让人不觉间”（柳永）。雪的可爱之处就在于“它不分贵贱，覆盖了整个大地，覆盖了万物”。“贫富，一律被它覆盖。雕花栏杆、玉砖，与窗棂、桑葚一样，被它一视同仁。地上的坑洼，冰面上的枯枝断茎，路上的残草碎屑，都被上帝所披上的斗篷所覆盖”（梁实秋）。

石评梅在雪夜漫步北京。“过顺治门桥，白雪皑皑，远处两排枯枝上挂满雪花，江面平坦洁白。”“城墙上凹凸不平的砖边上，覆着一层层的白雪，抬头望去，只见城墙上粉刷过的雪屋，挂着的流苏。”“过了宣武门牌楼，白茫茫一片，远处一座牌楼上，万家灯火，人影婆娑，美不胜收。”“伟大庄严的天安门广场，只有白，只有白，只有白，天地一片白。”孙福熙也看到了北京的春雪。“我多想在北京等他，这里雪多，但雪不易化。可是等了又等，我爱的雪还是没来。” 就在他“决定放弃对雪的渴望，一心一意等待春天”的时候，春雪来了。“我到了中华门前，大石狮子上盖满了白雪，老人怕雪，都戴着雪帽，他却因为喜爱雪，戴上了一顶用雪做成的帽子，张着嘴笑个不停。谁说只有小孩子才喜爱雪呢？”

在老舍眼里，冬天的济南最好是下点雪。“山上的矮松愈发翠绿，树梢上开着小小的白花，像日本的护士。山顶全是白茫茫的，给蔚蓝的天空镶上了银边。山坡上，有的地方积雪较厚，有的地方还露着小草；就这样，一带白色，一带暗黄，给山披上了一件流水纹的花衣；放眼望去，这件花衣好像被风吹得飘飘然，让人想看看山更美的皮肤。天色快要落日时，微黄的阳光斜照在山腰上，薄薄的雪好像突然羞涩起来，露出了一点粉色。”

然而在北方，要想看到真正的雪世界，就得去东北。“从冬到春，雪从不融化，一层层落下，一层层冻结，地面冻成了玻璃板，人可以在上面滑冰。”“那里是一望无际的雪世界，山上、田野上、房屋上、树上，全都覆盖着白雪。”“雪！洁白的雪！晶莹的雪！吱吱作响的雪！我的灵魂仿佛和它融为一体了。”

在北方看到雪并不稀奇，但是在江南看到雪却不那么容易。

上海是一个几乎不下雪的城市。“上个月上海下了一场罕见的雪，雪花漫天飞舞，像柳絮、鹅毛，在空中飘荡。抬头望天，心旷神怡。可惜美景只持续了十几分钟，大地还未铺上粉尘，尘土还未结冻，就戛然而止了。”（赵清歌）“这里毕竟是上海，似乎容不下哪怕一丁点白雪，雪下着下着就融化了，只湿润了光滑的地面，没有留下一点痕迹。如果是在乡下，瓦楞屋顶就铺满了，山峦白茫茫的，树木盛开着，一望无际的田野一定披上了耀眼的银色长裙。”（柯玲）

去过西湖的人肯定不少，但像钟敬文这样有幸欣赏西湖雪景的人却不多。“飞来峰上稀稀落落地覆盖着许多雪块，冷泉亭等建筑的顶部，都铺上了洁白的毡毯。”“观海亭的石阶上，厚厚地覆盖着泡沫状的积雪，亭前的树木上覆盖着厚厚的积雪，下层积雪上已经结了冰。”“旁边有几株茶花，开着粉色的花，有的花已经落了，半隐在雪中，红白相映成趣，让人觉得艳丽而不俗气，清新而不冷漠。”

下雪了，不出门，怎么办？“窗外北风怒吼，雪花飞舞。此时炉火正旺，壶中水沸腾。恰逢一位历经风雪的老友来，他一进门，抖落身上的雪，进到我内室。我泡上一杯龙井茶，沫香四溢，聊着日下万物。壶的嘶嘶声，仿佛也在参与我们的谈话”（臧克家），也是一件美事。 在冯骥才看来，“雪夜的灯火，昏暗却格外温馨。那里有灯，有人，有炉火，有热茶，有亲情，有生活情趣——有了这些，就无须惧怕漫天的冰雪和人间严寒。这时候，人世间的气息就格外迷人。”

但下雪天，汪曾祺却更喜欢走出家门，“到后花园里去摘梅花、摘冬青。那黄灿灿的梅花，红艳艳的冬青，加上洁白的雪，真是生机盎然”。

当然，最期待下雪的还是孩子们。他们“不管手冻得红肿，只顾堆雪人，头大、胳膊长、腿短，或者手拿打狗棍，或者拎着烟斗，脸上的眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴都用烧焦的木灰勾勒出来，长得怪怪的，但看了却能逗得人哈哈大笑”（李慧英）。

除了堆雪人，孩子们还会抓鸟。“我们沙地下雪的时候，我就扫出一块空地，用短棍支起一个大竹盘，把谷壳撒开。看见鸟儿来吃草，我就远远地拉一下拴在棍子上的绳子，鸟儿就被盖在竹盘下面了。什么鸟都有：米鸡、角鸡、鹌鹑、蓝背……”（鲁迅《故乡》）。

雪总会融化，地上的雪泥让人心烦，但迟子建更喜欢这种天然的泥土。当她走在农贸市场的土路上时，“废纸、死草、烂草叶、鱼内脏等杂物在泥土中若隐若现，一股腐烂的臭味扑鼻而来。这种感觉当然不如撑着伞，在总是被绿地环绕的西湖边烟雨中幻想得舒服”，但“还是让我陷入另一种怀念——想起木制独轮车重重碾过它时溅起的泥珠，想起北方人跋涉而过的艰难背影，想起我们经历过的苦难和屈辱，庆幸我的双脚还能触摸到它。”

像张炜一样，我们祈求“下雪吧，下雪吧”，但雪始终没有下。然而，即使不期待下雪，我们仍然可以“给心中一份如白蝶飞舞般的雪中吉祥”，“那些雪花也许是亲情、友情、爱情的回味，也许是童年的回忆，也许是生命历程中许多琐碎却绚烂的闪光，也许是你唯一认识的人，也许是某种暧昧莫名的秘密情愫”（刘心武）。（巩俐）