《末日操控者》：活了这么多年，没见过这么无聊的游戏

一个富人，家里几代人都是文盲，儿子长大后，终于下定决心要请一位老师教他。第一课，老师在纸上画了一笔，说：“这是一字。”又画了两笔，说：“这是二字。”又画了三笔，说：“这是三字。”富人的儿子高兴地扔掉笔，对父亲说：“原来学字这么简单，我都懂。咱们把老师炒了，省点学费吧。”富人爽快地答应了。

几天后，富翁要宴请岳父岳母，就让儿子写请帖。富翁岳父岳母姓万，可儿子从早上写到宴席开始，也没写完请帖。他生气地说：“天下那么多姓氏，你为什么选万姓？我从早上到现在才写完五百笔！”

这真是一个令人心酸的故事，但很多家长和老师却把它当做笑话讲给自己刚入学的孩子听。说实话，现实中肯定没有这种“表面上”傻傻可爱的人，但如果你换个角度去观察和思考，类似的例子还有很多。

比如我曾经玩过一款名为《末日操控者》的手游（ ），它的游戏类型比较难定义，或许听了我的描述，读者们可以给出一个相对准确的答案。

开始吧 -

■ 荒地

厚实饱满的红色按钮，按下即可引爆超级核弹

一场浩劫引发了世界末日，一只神经质的猴子跳到你面前，指示你开始经营自己的庇护所，随着收容的幸存者人数不断增加，庇护所也越来越繁荣。

除了猴子的设定，听起来像不像《辐射》的世界观？不！前面一段故意用了一些叙事技巧，别忘了游戏的名字叫“末日控制器”，这个控制器其实就是在玩家手中，世界就是由玩家毁灭的！

灵长类动物有着许多相似的特征，其中就包括“看见红色按钮就想按”这个坏习惯。末日控制器果然是一块厚实肥硕的红色按钮，一旦按下就会随机触发超级火山喷发、超级核弹爆炸、超级陨石坠落、超级外星人入侵等众多灾难中的一种。世界秩序一夜之间崩塌，文明被毁，废土上幸存者流离失所，许多人涌向避难所……一阵突然的开启后，游戏正式开启。

进入庇护所的人们在里面工作、生活，为这个栖息地的建设做出了贡献。你可能永远也想不到，猴子要求你毁灭世界，是为了利用幸存者来生产硬币。

■ 硬币

金钱是这款游戏为玩家设定的最终目标——天呐，当我得知这个设定的时候，我应该毫不犹豫地退出游戏，就像《茶花女》这本书里的格言一样：“金钱是好仆人，坏主人。”——要想玩好这款游戏，你必须从心底认识到自己是金钱的奴隶，然后做出一些让最坏的反派也目瞪口呆的暴行。

但我为什么不立刻退出呢？这一切都是一开始那只莫名奇妙的猴子的缘故。它就像是理所当然地跳了出来，用恶魔般的语气诱惑我按下毁灭世界的按钮。我承认，这个霸道总裁的作风确实挺吓人的，所以我就抱着好玩的心态试了一下……

看着屏幕，庇护所里的每一层都有不同的功能，每一层的进度条上都显示了一个循环内可以生成的金币数量。虽然不知道这些金币是怎么产生的，在乱世中又有何用处，但看着屏幕上金币的数量不断跳跃增加，是不是有一种强烈的期待感呢？（怎么可能！）

■ 轮回

等待是一种折磨，而解锁新功能层和开办新庇护所所需的金币数量是成倍增长的，等待金币的线性增长更是折磨。啊，是的，这或许就是游戏中金币的唯一用途——赚取更多的金币！你大概可以初步理解什么叫“金钱的奴隶”。但那又怎么样，反正玩家此时已经有点无法自拔了。

于是这时候，猴子又“贴心”地跳了出来，引导末日重生。红色按钮再次出现！伴随着BGM中魔性女声的唱响：“Have you the yet？”按下它，外界将再次被随机灾难摧毁。庇护所也将恢复原状，金币回到4，建筑只剩下一层设施。“几十年的努力，一夜之间回到了过去。”重生有什么好处呢？每次触发灾难，庇护所里的正常人类都会发生变异，猴子对变异人类的奖励是金币产量+5%/人。正常人的数量随着游戏时间的增加而增加，最多可达10亿人，变异后的增长非常可观。

解锁数量呈指数级增长；正常人类穿着防辐射服，而变异人类则穿着休闲服，但身体却闪耀着绿色

也就是说，原本需要两天时间才能完成的成果，在轮回之后，可能只需要半个小时，随后金币以极快的速度不断积累，解锁之前无法达成的功能层，直到新的线性增长跟不上解锁要求的指数跳跃，于是玩家便出于无聊开始下一次轮回……

不知道屏幕前的读者们有没有看过重生类型的网络小说。这类作品通常会让主角用金手指潇洒地体验失败者的前世，迎来伴随着复仇和金钱美人的快感的爽快结局。有相当一部分观众爱看这样的作品，因为人类总是渴望“走捷径”的感觉，这种感觉刻在我们的基因里，就像我们总是忍不住想要按下红色按钮一样。但在游戏中，重生后的急速冲刺并不总是令人愉快的。因为只要重启几次末日，就会发现遇到下一个瓶颈的间隔越来越短，焦虑感让玩家越来越难以忍受。

每个功能似乎...

想让你的金币更快增长吗？有很多内购选项等着你！说实话，这些内购对我来说还是负担得起的，我几乎咬着牙花了很多次。然而，只要你冷静下来，仔细想想，就不难理解花这些钱能得到什么？除了接下来类似的场景和类似的功能层，你大概还能看到一些你从未听说过的新词。

■ 数量巨大

一枚硬币可以有多少个数字？

在我一怒之下删游戏之前，这个数量级已经达到很多英语专业学生可能都没见过的程度。它指的是“1024”，而在中国古代数学中，这个数量级叫“一柱”。在这之前，我不知不觉地经历过“万”、“亿”、“万亿”、“一经”（1016，十）和“一盖”（1020，）。后来，它可能会发展到“一让”（1028，十）、“一沟”（1032，）、“一鉴”（1036，），甚至更大的天文数字。

连接微观世界与宏观世界的阿伏伽德罗常数只有6.02×10²³，宇宙中可见部分的原子总数也只有1080个左右。加油！末日控制者，总有一天，你也会变得和它一样强大！

■ 休息

最后，我深刻反思了自己的游戏心态：我抱怨别人把游戏做得多么无聊，但我还是玩了那么久！在富人、儿子和老师的故事中，人们总是嘲笑儿子的天真，否定富人的纵容，好像老师才是故事中唯一正确的角色。

但游戏界有这么恶毒的老师吗？每次你打开新游戏，他都会在你耳边低语：“画一条横线，就是‘一’字（按此按钮毁灭世界）。”“画两条横线，就是‘二’字（积累金币，解锁庇护所）。”“画三条横线，就是‘三’字（开始轮回，赚更多的钱）。”

一个聪明的“老师”在教完这些之后，会让玩家以为自己已经明白了：玩家会把“老师”辞掉，并自愿按照这个套路画 10000 笔；一个更聪明的玩家，可能会在画了 500 笔之后突然意识到自己的错误并扔下笔；一个倔强的玩家甚至可能会超额完成任务，画出 3×108 笔！