以侯麦之名，在光影中感受生命的气息

侯麦曾经说过：当幻想变成爱情时，直觉并不总是会随之而来。

爱情应该像一罐蜂蜜，或一股绿色的暗流，不需要合理的内容，只需要在生命的内心里去领悟。春夏秋冬四季，只是时间的一道皱纹。我觉得爱情只是一种疯狂，充满哲理，自由而曲折。就像六个道德故事，四则寓言和喜剧，一系列的冒险和男女，让侯麦的电影之旅变成了梦幻的天堂，至少我是这么形容的。第一次看《面包店的女孩》就知道侯麦的潜意识里充满了无欲无求的人生财富，他只需要三样东西来填充它：爱情、友情和光影。

面包店女孩

当光与影出现时，所有文学极端分子都视侯麦为敌人，因为他是如此的简单纯粹，毫不费力地将生活升华为艺术形式。人们会在侯麦的电影中看到自己的身影，一个男人或一个女人，一草一树，白天或黑夜，无不为之着迷。

如果说幻想能够直达人心，那么侯麦的电影则是通过无数次碰撞和交织进入人心的入口。

《绿光》中，为爱痴狂的女子，默默等待海面上升起绿光的那一刻，只为得到真正的向往。

《秋天的故事》中，午后的葡萄园安静悠闲，一位孤独的女子告白：我习惯了乡村生活，不喜欢喧嚣。

最直白的一句台词出自《海滩上的保琳》：你说得对，爱情只是一场梦。

绿灯

海滩上的保琳

侯麦作为一个文化符号，显然有着异于常人的普世价值观。在新浪潮轰轰烈烈的革命中，他或许是最冷漠的一个。但他是一个潮流引领者，近乎完美的再现，日常的闲聊，散文诗的结构，男女情爱的交叠，把生活放在第一位的慵懒。仿佛整个法国社会都在谈情说爱的氛围中悠然自得。至于那些规则的改变和电影革命，还是留给戈达尔和特吕弗去吧。

有一点很有趣，看侯麦的电影时，你不需要关注角色的名字和背景，因为他的电影不涉及政治和社会事件。这大致是最接近我们生活的理想状态的，在街上遇见一个人，就跟他说一声“你好”，你们有共同的适应性语言。

“巴黎约会”

记得盛夏时节，周围都是清澈明亮的色彩。那是在看《夏天的故事》的时候。三个女人，各有各的韵味和情趣，男人走来走去，徘徊停歇，却始终找不到停靠在岸边的船。沙滩周围，有热浪和阳光，在人们内心深处，有莎士比亚流传下来的那句话：爱情是甜蜜的痛苦，真爱不会走平坦的路。

夏日故事

我和侯麦的相识，也是机缘巧合。我一直崇尚极简主义，没想到被侯麦电影的精神所融化。如果说不现实，他所有的电影都充满理想主义情怀，但论及真诚，无人能及侯麦。他是生命的创造者，带领我们穿越时间的迷茫，让我们一窥生命表面之下的秘密。

秋天的故事

偏执的理想主义者

这是我对侯麦的诠释。侯麦对未知的意外，对面对境遇时的选择有着强烈的探索欲望。正如我所说，侯麦电影的灵魂是可以触摸的。他像一个对世事茫然却又透彻了解的闲人，讲述着痴情男女的情怀。在场景的变换、季节的更迭中，他寻求着一条通往生命本质的捷径。但每一帧画面都定格，展现着他作为智者的本能意识。

东方的包容文化也体现了这一点。佛祖也说：一花一世界，一草一天堂。何不看侯麦的电影？他总是讲述生活的片段。人与人之间所制造的巧合与诗意的憧憬，是他的执着，执着到每一幕都是生活原本的色彩，每一刻都是理想的影子。

冬天的故事

《春天的故事》

简化的淡入调色师

虽然侯麦的影像很大一部分是为了延续某种情感上的孤独而布局的，但这并不妨碍他的电影文本对道德思考和哲学信仰的探索。纵观他的镜头语言，总是在色彩斑斓的铺垫中展开。《冬天的故事》里有浅浅的白色沙滩，《两个姐妹的故事》里蔓延着郁郁葱葱的绿色，《我女友的男朋友》里的四个人身着蓝绿色的衣着，揭示着生活中各​​种矛盾和奇异的故事。但这必须根植于给定的环境，人物带着内心的焦虑在徘徊，此时的人物更像是他的风景，他在阐述一种人生哲学。正如法国作家杜加尔所说：生命是一种无止境的欲望，一种不断上升的欲望，一种变得更伟大、更高尚的欲望。所以在侯麦的影像中，我们感受到更多的是难以言喻的情感，在简单的画面中得到庇护，在完全不规则的形式中得到生活的启发。

“两个女孩的浪漫故事”

我女朋友的男朋友

哲学家独自叹息

评论家经常批评侯麦的电影太过平庸、没有突破界限。

确实，最好的戏剧就是缺乏戏剧性。他把寓言视为信仰的对立面。作为发现者，我们常常在他宽广的哲学中发现相同的价值观。似乎在加缪的语境中，我们思考了苏格拉底和柏拉图的哲学意义，这些哲学意义充满矛盾的种子，却被侯麦抛弃了。他不是批评家，正如他自己所说：没有人有资格评判他电影里的人。

那些人是未经进化而创造出来的化身，他们自然流露的情绪如此鲜活，以至于将象征性的矛盾简化成了一首诗。从这一点上看，伍迪·艾伦和侯麦的结构是一样的，他们的荒诞和谬误寄生在故事上，同样简洁明了，引人深思。但在外人眼里，这只是几部电影积累下来的复杂论证，没有任何新意、刺激和泪点。

一声叹息，正如作者的电影不拘一格，人们对侯麦的评价也是褒贬不一。

午后之爱

克莱尔的膝盖

我总是怀念侯麦给予我们的一切。在如今这个变幻莫测的时代，我们缺少像他这样纯粹的“传统主义者”，将生活视为一面镜子，映照出我们难以言表的心悸。在逐渐失去纯真的时代，侯麦的光影为我们拨开层层迷雾，唤醒我们对生活的热情，不断提醒我们生命的价值在于不断的创造，更在于每一次呼吸、每一个瞬间。

莫德之夜