阅读 | 伍迪·艾伦自传《Pointless》讲述电影、音乐、笑话和爱情的一生

美国著名导演、编剧、演员、作家，导演生涯长达半个世纪，参与制作了五十多部电影。

美国著名导演、编剧、演员、作家，导演生涯长达半个世纪，参与制作了五十多部电影。

其电影风格独特，尤以幽默、爱情题材见长，以城市风光、精彩对白著称。代表作品有《安妮霍尔》、《曼哈顿》、《午夜巴黎》等。伍迪·艾伦在电影创作上获得过多项荣誉，包括奥斯卡最佳导演、最佳影片、最佳原创剧本等。因其辉煌漫长的电影生涯，曾被威尼斯电影节、戛纳电影节、金球奖、美国导演协会等重要机构授予终身成就奖。

译者：btr

作家、翻译家、艺术评论家，现居上海。作品有《迷你》、《意义》、《上海胶囊》等。译作有《孤独及其创造》、《冬日笔记》、《樱桃的滋味：阿巴斯谈电影》。

“无意义的”

我见过许多伟大的导演，尽管我从未与他们中的任何一位有过亲密接触，但我确实很享受与他们每个人在一起的短暂时光。

我和伯格曼共进晚餐，还通过电话进行了几次长谈，只是闲聊。他和我们一样缺乏安全感，他会突然出现在片场，因为不知道该把摄影机放在哪里而惊慌失措。我觉得他是我一生中遇到的最好的导演，他和我一样害怕。如果他不知道该把摄影机放在哪里才能拍出最有用的镜头，我怎么会知道呢？但不知何故，尽管焦虑不安，我们总能找到正确的位置——至少他能做到。伯格曼曾多次邀请我去他的小岛，但我总是回避。我钦佩这位艺术家，但谁会想坐上一架小型飞机，在一个只有绵羊的俄罗斯小岛上吃酸奶当午餐呢？我没有那么专注。

我在休·孟格斯的家里遇见了特吕弗。他和我当时正在上同一个老师的语言课，他教英语，我教法语。结果，我们彼此都只懂对方的几句话。我们就像黑夜中擦肩而过的船只，语言上的巨大暗礁。但他喜欢我的电影，不用说，我也为他的电影疯狂。我曾与戈达尔短暂合作，与雷奈见面共进晚餐，还与安东尼奥尼共度了很长时间，安东尼奥尼是卡洛·迪·帕尔马的好朋友，也是一位冷静、一流的艺术家。他不苟言笑，但非常聪明。他告诉我，他有一个喜剧片的想法，并告诉了杰克·尼科尔森，他想让尼科尔森来演，尼科尔森大笑起来。安东尼奥尼说：“你觉得这很好笑吗？”尼科尔森说：“不，我笑是因为你认为这是一部喜剧。”

我见到了雅克·塔蒂，他建议我省点钱，这样我就不会去老演员之家了，他刚刚去拜访了一位朋友。我从未见过费里尼，但我们进行了一次精彩而漫长的电话交谈。想象一下。我当时在罗马宣传我的一部愚蠢的作品，我当时住在酒店里。采访和新闻发布会一团糟，然后电话响了。我的助理接了电话，说是费里尼打来的。我从未见过他，也从未和他说过话，我想这一定是个骗子。我让她把他打发走。她照做了。几分钟后，他又打来电话。她说是费里尼。我说，问他要个号码，我会回电话给他；然后我想我可以在打电话之前核实一下这是费里尼的号码。我的助理告诉我，他是用街头电话打来的。现在我知道这是个骗局，我说挂断他的电话。 五分钟后，他又打来电话，我真想永远摆脱这个讨厌的人，但他给了我的助理他的家庭电话号码，让我明天早上给他打电话。我开始有点紧张，怀疑我是不是刚刚给我的电影偶像打了电话？电影界最伟大的艺术家之一？那真的是费里尼吗？我对他不礼貌吗？但他为什么要从电话亭给我这样一个他从未见过的白痴打电话呢？

不管怎样，我向卡洛·迪·帕尔马核实了一下，结果确实是他，但我必须早点离开罗马，临走前必须给他打电话，这自然把他吵醒了。于是，我发现自己在和一位睡眼惺忪的电影天才通电话。当然，我很尴尬，脸色红得像红灯一样。我们聊了很久。他喜欢我的电影（或者假装自己对一个刚睡醒的人来说很好），觉得我们的背景有很多共同之处。离开那里时，我发誓下次进城时会打电话见他，但那时他已经死了，所以也许他感觉到我是认真的。

他们都走了。特吕弗、雷乃、安东尼奥尼、德西卡、卡津。至少戈达尔还活着，他永远是个不墨守成规的人。整个电影界都变了，我年轻时想打动的人都消失在深渊里，而深渊似乎就在不远处等着我。

…

伍迪·艾伦一生热爱幻想，厌恶现实。他说，宁愿继续住在公寓里，也不愿继续活在公众的心里和记忆里。如今，他准备走出公寓，开办一档纸上脱口秀节目，把所有事情都说出来，只说一次。回忆一生的电影、爵士乐、笑话和爱情。

生活毫无意义，你可以把它变成悲剧，也可以把它变成喜剧。感谢收听，下次再见。

↑点击图片立即购买↑

“无意义的”