经过 65 年的荒废，一栋破旧的房子变成了加州的度假胜地

三年前，时尚家居设计师特丽娜·特克像往常一样浏览房地产网站，想在加州买房，突然她感到热血沸腾。那天，网站上列出了一栋上世纪著名建筑师约翰设计的房子。65 年来，没有人对这栋房子感兴趣。

房子的描述相当简短，细节有些零散：建于 1948 年，位于 Echo Park 街区（位于洛杉矶东北部），几十年来一直属于同一个家族。以房地产经纪人的身份出价，并告诉网站用户，这处由约翰经手的“失传已久”的房产将在几天后上市。

该建筑的翼形预制屋顶是约翰的设计特色之一。

Turk 和丈夫 Skow 对建筑和设计有着共同的热情。他们的两处住宅都是历史建筑：一处是 1936 年在加利福尼亚州棕榈泉建造的流线型现代建筑，因其游轮般的轮廓和线条而被昵称为“沙漠之舟”；另一处位于银湖，由设计师 JR 于 20 世纪 40 年代建造，现在是这对夫妇的主要住所。

夫妇俩精心修复了每一栋房子，花费不菲。记者前来采访时，斯科先生（摄影师，也是两个男装品牌的联合设计师）穿着绿黄相间的西装外套，图克女士则穿着自己设计的彩色印花长袖西装。他们站在“沙漠之船”的窗前，炫耀着窗前一望无际的沙漠风光。

“他们是这些房子的管家，他们真的很喜欢照顾它们，”设计 Turks 洛杉矶展厅的建筑师说道。“Trina 曾经告诉我，因为我们没有孩子，所以我们会更好地照顾它们。”

对于南加州的老房子收藏家来说，“无子有钱”是绝佳的中奖机会，因此特克斯夫妇一举抢到了约翰的“遗失的宝石”。建筑师大胆独特的设计，采用混凝土和红木制成的悬臂式屋顶，堪称住宅界的杰作。这种“独特性”或许就是约翰受到好莱坞导演青睐的原因。例如，根据情色小说家作品改编的同名电影《谋杀绿脚趾》就被选在-豪宅（约翰的作品之一，建于 1961 年至 1963 年间，位于比弗利山庄附近）拍摄。

左图：居住多年的第二任业主拍摄；右图：装修后的新面貌

事实上，豪宅主人、古怪的开发商和时尚宠儿詹姆斯去年宣布将把这栋房子捐赠给洛杉矶艺术博物馆。他的举动似乎证明了约翰的设计不仅仅是一堆砖头和木头，而是一种真正宜居的美学。

能得到约翰作品的人大多是富人或贵族，包括设计师斯科特、女演员凯利·林奇和她的丈夫、编剧米奇，以及艺术书籍出版商，他们修复了这位建筑师最著名的作品——一座悬在峡谷上的飞碟形建筑。2014 年，这位女演员和她当时的丈夫、酷玩乐队的主唱克里斯花了 1400 万美元在加州马里布购买了一处房产，一家房地产公司称这处房产“不是约翰的风格”。

多伊是南加州的一名房地产经纪人，在评估具有高艺术价值的房产方面拥有丰富的经验。他认为约翰的名气和影响力甚至超越了其他人，成为该地区最有价值的已故建筑师。“他们的作品经常在市场上相遇。”多伊说，三年前，他把约翰著名的“银屋顶屋”以 855 万美元的价格卖给了 Beats by Dre 总裁卢克·伍德 (Luke Wood)。

一时间，约翰的“隐藏宝石”的消息传遍了洛杉矶乃至全世界。这位上个世纪建筑天才的设计怎么可能几十年来一直默默无闻？建筑界也为之震惊。不到 100 万美元（99.9 万美元）的挂牌价吸引了来自世界各地的名人，他们都希望有一天能睡在约翰的悬臂式屋顶下。

朱尔斯大厦是美国当代建筑师约翰的早期作品，但已显露出他高瞻远瞩的设计才华。

Turk 想偷偷看一眼房子，但被栅栏挡住了，于是她和丈夫向房地产经纪人求助。“他们很聪明，为我们安排了一间开放式房间看日落，还准备了红酒和奶酪，”她回忆道。昏暗的灯光和红酒后的微醺让人很难注意到房子的实际大小和破旧状态：卧室与车库相连，让卧室看起来有些笨重，长期缺乏维护让情况不容乐观。

加州所有建筑爱好者都聚集在这里，在参观了三间小房间和褪色的红杉树后，他们都有同样的想法，斯科说，“每个人都在想，只有疯子才会买它。”但斯科和特克却有其他想法。这座占地 1,100 平方英尺的房子高高地坐落在山腰上，就像一个由玻璃墙制成的珠宝盒，西面面朝太平洋。

“最有趣的是，我们被房子的设计震撼了，我们说，‘这太棒了’，”斯科回忆道，“而我们周围的每个人都说，‘天哪，这是一场噩梦。’”特克说，“看到这所房子的潜力真是太有趣了。”

约翰的这颗“遗失的珍珠”的正式名称是朱尔斯大厦，取自投资人的名字。弗兰克是洛杉矶建筑设计事务所的建筑师，曾写过一本介绍约翰的专著《天与地》。弗兰克说，朱尔斯大厦是约翰的早期作品，采用预制屋顶结构，当时他设计了一组类似的房屋。

房屋中间的两排柱子为屋顶提供支撑。

1948 年，约翰已经离开亚利桑那州斯科茨代尔市西塔里埃森的学徒生涯十余年，他搬到洛杉矶协助导师弗兰克·劳埃德。同年，他成立了自己的事务所，继承了导师的“有机现代主义”，并很快取得了一些成功。当时与约翰共事的建筑师路易斯回忆说，当他向市政府提交朱尔斯大厦的建设计划时，他实际上并没有注册建筑师执照（他直到 1952 年才拿到执照），因此这座大厦是别人签的。

虽然朱尔斯大厦的建造时期与约翰的其他杰作，如沙漠温泉酒店相差无几，但由于归属问题，多年后，他的爱好者们在编纂他的作品清单时，常常将其省略，就连约翰基金会的官方网站也没有记载。他表示，自己在约翰杂乱的记录中，只见过朱尔斯大厦的模型，导致他在书中错误地将这件作品归类为“待建”。

“我完全震惊了，”当他得知这座豪宅确实存在时，他说。“被发现真是天赐之物。”这座豪宅不为人知的另一个原因是，主人从不宣传它。所以没有《Dwell》杂志的照片拍摄，也没有 MAK for Art and 赞助的旅游——通常，那些著名老房子的“精明”主人会利用这样的宣传活动来提高老房子的市场价值和他们的个人声誉。

-史密斯在朱尔斯之家长大。对她来说，这座房子从未“消失”，它一直存在。-史密斯告诉记者，1949 年，她父母以 12,000 美元的价格从原主人手中买下了这座房子，当时她只有 10 个月大。

-Smith，大约一岁

她的父母是典型的波西米亚人。“我母亲经营一家叫 Bobby’s 的酒吧，”史密斯说。“我父亲是《洛杉矶时报》的摄影师，他喜欢和艺术界以及有前卫思想的人交往。他和我是朋友，他们过去常常在家里举办民主俱乐部，跳爵士舞。”

但这所房子并没有给史密斯留下无忧无虑的童年记忆。她的卧室和哥哥的卧室被约翰设计的可折叠隔断墙一分为二，她睡在更宽敞的一侧。由于墙体较薄，隔音效果差，她经常听到喝醉酒的父亲和母亲争吵。这时，史密斯通常会跑出房间，翻过一座小山，去公园玩。

更糟糕的是，约翰大胆的设计语言与隔壁的房子相比显得格格不入（史密斯说，每个人都认为我们很富有）。地板与外面的泥土齐平，因此会吸引虫子，玻璃墙密封性不好，所以下雨时，“房子里总是有两英尺深的水”，史密斯抱怨道。

“此时你不能碰冰箱或音响，否则你会触电，”她补充道。但即便如此，约翰职业生涯的这件早期作品也让我们看到了他的才华。该项目的预算约为 15,000 美元——即使按照 20 世纪 40 年代的价格来看，这笔钱也不算多。为了实现屋顶的形状，约翰放弃了木框架和柱梁结构，转而采用“翼结构”，每隔八英尺弯曲一次，沿着房屋的长边延伸，由中间的两排柱子支撑。这意味着屋顶可以像伞一样“悬挂”在玻璃墙上。

“屋顶是这所房子最独特的地方，”他说。“这是一个非常引人注目的设计，表明约翰强调屋顶作为世外桃源的重要意义，同时也让人们感到舒适自在。”

-史密斯的父母在她 10 岁时离婚，她的母亲再婚并住在这里直到 1994 年。后来，她的母亲成了寡妇，和当时的男朋友搬到了格伦代尔。离开之前，她把房子租给了一个澳大利亚家庭，他们在那里住了 17 年。

史密斯同父异母的兄弟也在这所房子里长大，后来成为了一名房地产经纪人，他知道约翰早期作品的潜在价值，即使是那些不成熟的作品，所以在他们的母亲于 2012 年去世后，三兄妹决定卖掉这所房子。

大部分古董家具来自洛杉矶地区的二手市场。

转售的过程不仅让史密斯回忆起在这所房子里度过的美好时光，也让她欣赏到约翰富有远见的设计才华。

“地板是他设计的重心，强调触摸和感受大地，”史密斯说。“约翰的意图是让人们更接近自然，走在地面上而不是水泥地上。我以前没有意识到这是一种特殊的享受，但现在我明白了。”

2015 年 9 月的一天，约翰的“遗失的宝石”上市一年多后，斯科站在客厅里，陪同他们的是诺尔夫妇，他们是特克斯夫妇聘请来修复朱尔斯大厦的房屋修复师。室内墙壁被拆除，只剩下红色的水泥地板；玻璃墙也被拆除，微风轻轻吹进房间。但这只是一个开始，还有大量的修复工作等着他们完成。

斯科和特克以 120 万美元的价格买下了这栋房子，击败了包括红辣椒乐队贝斯手弗利在内的 14 名竞标者。在约翰光环的加持下，即使是“噩梦”般破败的老房子，仍然引发了一场竞价战。特克夫妇甚至给史密斯女士的家人写了一封手写信，以表明他们的诚意。在信中，这对夫妇巧妙地避开了“拆迁”一词。

史密斯说：“他们想将房子恢复到原来设计的愿望让我们很感动。”

斯科身材高大，秃顶，戴着黑框眼镜，看起来像一位低调的艺术家，即使偶然获得一笔意外之财，他也能保持低调。他成功的时装系列拥有 13 家门店，这让他有足够的财力参与大型艺术品交易。

“我们真的很高兴能买下这栋房子，”斯科说。“这比去巴尼斯百货更让人兴奋。”

他补充道：“我们知道这会很有趣，也知道会花很多钱。我们真正想的是，如果我们再买一栋房子，生活会变得更有趣还是更无聊？”

相处一段时间后，我不仅理解了土耳其人轻松的生活态度，也欣赏他们保留原貌而非拆除重建的修复理念，这让沟通更加顺畅。“作为一名建筑师，我不喜欢业主的无理要求带来的压力，”他说，“但这是一场充满激情的修复——土耳其人不是那种急着搬进来的业主，所以我们可以按照自己的节奏工作，而不必设定最后期限。”

她还参与了约翰的另一件杰作“银色屋顶”的修复工作，但规模要大得多（她甚至在那里结婚了）。相比之下，她把朱尔斯之家比作弗兰克·劳埃德的弟子在沙漠中建造的一座亭子。“这是一座坐落在一块土地上的漂亮玻璃亭子，”她说。“你几乎可以举办一场户外音乐会。”

土耳其人保留了原有的平面图和玻璃墙，但解决了气密性问题。

修复工作最终耗时两年。从 9 月完工之日起，特克斯夫妇又花了一年时间才考虑添加家具。在此期间，特克斯夫妇与诺尔一起仔细研究了约翰的设计。他们试图保留原有的平面图和玻璃墙的透明度，同时选择高端建筑材料，并使用现代技术解决困扰前住户的防水问题，包括后续的维护计划。

“我们没有进行扩建或者将浴室面积扩大三倍，”他说，“而是将浴缸改成了淋浴间。”

将卧室与车库相连的想法被打消了。他们修复了车库，抬高了已经滑动的地基，并用砂纸重新打磨了红木并刷了漆。日常管理工作由斯科负责，图尔克只参与材料选择和完工检查，因为他要照顾日常事务。

“当我建议增加一个黑色的厨房柜台时，他们都惊呆了，”特克笑着说。

去年秋天，特克夫妇开始购买家具，大部分都是他们在洛杉矶跳蚤市场发现的古董，比如丹麦沙发和咖啡桌，还有从摩洛哥带回来的地毯，这些地毯色彩鲜艳，但仍保留着低调的波西米亚风情。

对于 Skow 来说，最终成品就像是 20 世纪 60 年代和 70 年代的嬉皮士小屋。“我喜欢它的地方在于，房子有一种奇怪的简约感，与超太空时代的前卫感交织在一起，”他说。

夫妇俩计划将朱尔斯大厦用作斯科的办公室，同时也是招待客人的地方。斯科说：“当你打开玻璃门时，感觉整个房子都充满了魔力。这是一种难以形容的水晶般清澈的体验。”

但特克夫妇没有太多时间停下来欣赏他们的劳动成果。他们最近在 Sea Ranch 买了一栋老房子，这是 20 世纪 60 年代北加州的乌托邦。这是一栋由建筑师设计的 850 平方英尺的房子。“它状况良好，”斯科说，“但需要一些维护。”

他狡黠一笑，“我们准备再出发了。”

作者：

摄影：杰克