笑话也谈：中国幽默文学传统

吴趼人的《妙语》收录了126个笑话，比冯梦龙更进了一步，提出了“笑话小说”流派的概念。他曾经主持的《小说月刊》是晚清四大文艺杂志之一，宗旨就是通过小说来启迪民众。

冯梦龙编辑的两本笑话集《古今谈》（重印更名《古今笑》）和《笑赋》自晚明以来广为流传。

吴趼人提出了“喜剧小说”的概念，并在《红楼梦新编》、《二十年奇闻异事》等长篇章回小说中进行了实验性的尝试。

在笑话随处可见的时代，不可否认笑话依然深深扎根于人们的生活。但如果你仔细聆听，就能听到笑声因其不雅本质而带来的尴尬，以及脊椎被揉捏后的叹息。有谁知道吗？

1866年5月29日，晚清谴责小说代表人物之一吴趼人诞生。今年是吴趼人诞辰150周年。我们是不是只想简单地重温吴趼人这样一个并不怎么红的人物呢？其实，应该提及的不仅仅是吴趼人，还有他编撰的笑话集，以及背后源远流长的中国笑话史——幽默隐晦的文学传统。

开玩笑

身体不雅且令人尴尬

人们通常认为中国人缺乏幽默感，但实际上中国人的幽默文学传统源远流长。

司马迁在《史记》中撰有《笑人列传》，详细记载了有孟等喜剧家在皇帝面前开玩笑的故事。其实，早在先秦时期，经史、子路等经典著作中就有许多可以称为笑话的故事。早期的笑话具有明显的讽刺目的，与寓言交织在一起。后汉邯郸淳编撰《笑林》，“笑话”基本确立为一个独立的文学体裁。此后，古代笑话的代表作品有宋代的《爱子杂说》、明代的《古今谈概》和《笑赋》、清代的《笑林广记》。

明清时期，随着社会矛盾的激化，笑话因其排解忧闷、讽刺社会弊病的作用，在妇女儿童中广为流传，各类笑话集也多次刊印。但直至近代，“笑话”这一文体的文学艺术价值仍未得到广泛认可，1908年编纂的《辞源》中，并未收录“笑话”一文。

五四时期，以刘半农、胡适、周作人为代表的知识分子发起了歌谣的收集、研究运动。这一运动与方言调查一起，背景是中国白话诗的演变和五四知识分子对新文学、民族文学的诉求。笑话虽然在农村也流传，但因为“本质猥琐”，在这场热潮中仍然被忽视。今天，少数试图对笑话进行系统研究的学者，大多来自民俗学、民间文学的研究背景，两种“猥琐”相互映衬。

本质的下流性犹如一枚紧箍咒，笼罩着“笑话”这一文类在严肃的文学研究中被边缘化的命运。如果将其拟人化，它很像一位勤奋的老相声演员：常年面带微笑——“笑”的本质是必须的——但在雅俗之间的尴尬地带，难以把握，难以寻求到合适的名称，心中多少有些苦涩和无奈。笑话，或称“民间笑话”，常被用作喜剧等戏剧艺术或评书、相声等民间艺术的素材。它的讽刺娱乐功能已被人们所承认，但对其文学、艺术价值和审美特征的探讨还处于边缘。另一方面，笑话作为日常生活中的调味品，从未被忽视。然而，它的生命力，部分是建立在不少嬉闹甚至淫秽低俗的内容之上的。这种多面的复杂性，使得它很难在纯文学的领域中得到探讨。

如果跳出文学的讨论，看笑话的社会历史，笑话虽然从未被赋予过应有的身份，但由于好用，它是一种被频繁使用的工具。以日本为例，笑话正式确立为一种文学体裁是在17世纪左右。当时，日本的内战逐渐平息，为了稳定民心，德川家康命令传教士将佛教的仁、义、礼等思想融入故事之中，出现了《昨天是今天的故事》、《睡梦中的觉醒》等笑话集。对比日本笑话的社会功能，不难理解，在中国，20世纪五六十年代以来，民间笑话被描述为“古代劳动人民的智慧”和“斗争工具”。

冯梦龙

笑骂虚假道德

当然，中国人也有运用笑话的智慧，在吴趼人之前，明朝就有一位爱讲笑话、善讲笑话的人，他就是冯梦龙。

冯梦龙因编撰《三言》（白话短篇小说集、《启世故事集》、《警世故事集》、《醒世故事集》）和采风，被称为“明代通俗文学第一人”。冯梦龙的通俗文学视野中，也包括笑话。关于笑话的感染力，他曾作过狂放的解释：“兄弟狂笑，风吹云开，晚鸟惊鳞跳，山花绽放，林叶落下。”

冯梦龙主编的两本笑话集《古今谈概》（重印改名为《古今笑》）和《笑府》自晚明以来广为流传。前者以古代经典为主，侧重文人雅趣，后者则以口头叙述为主，侧重民间笑话。近600个笑话按内容分为13卷，格式与《古今谈概》相同。

“无言则无人，无笑则无言，无笑无说则无天下。”冯梦龙在《笑院》序中坦言，自己因为心情郁闷，才会开玩笑自娱自乐。冯梦龙是一位在科举失意的老秀才，但他的境界不只是排解郁闷，他要用笑声引出真理，对抗世间的假道德和真丑陋。

正是出于对后者的追求，冯梦龙在其对笑话的收集、整理和评论中，系统地阐述了对笑话的特点、功能、分类等的认识。冯梦龙除了肯定其讽刺、娱乐功能外，还认为笑话要有“内涵”，不能太直白，要选择适当的场合和观众。

有学者将冯梦龙的笑话理论与巴赫金的“狂欢”理论相提并论，认为它们都源于民间对官方话语的反抗。作为一种带有反常气质的话语，它在自身的文化体系中生成了与主流文化相对立的亚文化。在这里，冯梦龙有意用既有戏谑又有怒气的笑话来辨别虚假的道德，说他在游戏话语中也进入了自觉的研究与对抗状态，并不为过。

吴建仁

哭笑之间，看尽沧桑

晚清时期，吴趼人也善用笑话，他与冯梦龙不同，支持维新派，用笑话劝说民众回归“本我道德”。

吴趼人在自己编撰的《新笑林录》序言中说：“近来文人深知小说有改良社会之能，于是竞相谈小说。吾以为言辞之所以风行民间，其因豪言壮语不如幽默，故笑话小说大行其道。”因为有些笑话“庸俗不文明，皆是下层社会的恶语”，他便想着加以改进，写成了《新笑林录》。另一部作品《笑话集》收录笑话126篇，先在报刊杂志上连载，后以单行本出版。吴趼人比冯梦龙更进了一步，除了编撰、评论外，还提出了“笑话小说”这一文学概念。

吴趼人深知笑话在深入群众方面的优势和潜在的教育功能。作为晚清重要小说家之一，他敏感地把握住了小说与笑话两种文类的内在联系，并努力将二者联系起来。这种联系并非完全没有根据。刘勰在《文心雕龙》中就提到了小说与诙谐隐文的一致性：“官宦所采”，可以“用以扩阔受众的视野和听觉”。需要注意的是，1908年的《辞源》中并没有收录“笑话”一词，但吴趼人在1904年《新小林广记》序中提出了“笑话小说”的概念；在1903年8月起在《新小说》连载的《二十年奇境》中，“笑话”一词出现多达90次。

可惜，与同样主张小说具有改良功能的晚清梁启超相比，吴趼人的“笑话小说”概念缺乏号召力，鲜有响应。吴趼人没有放弃，后来又提出“笑话小说”，并在短篇小说《立宪万岁》《无理取闹西游记》和长篇章回小说《新石器志》《二十年奇情》中做了实验性的尝试。两个词义相同，但“笑话”一词却行不通。究其原因，还是和笑话不雅的偏见息息相关。

吴趼人偏爱笑话，与他涉足现代小报有关，深受其搞笑风格的影响，也需要用幽默小品向民众进行道德教育。当然，这也与他自嘲的性格分不开。由于友人在来信中常常误把他的名字写成“燕人”或“燕人”，他便作诗自白：“我偷偷在梳妆台照镜子，原来我不是燕人。”吴趼人一生写了三十多部小说，被称为“小说巨匠”，但正如国内民俗学的奠基人钟敬文所说：“非常著名的小说家吴趼人，同时也是笑话和寓言的作者，可惜他在这方面的成就，直到今天才很少被人注意到。他小说家的名声盖过了这些。”

吴趼人于1910年逝世。一年后，辛亥革命爆发。在动荡的年代，吴趼人“既能笑，又能哭”。他的谴责小说和讽刺笑话，都紧密嵌入社会现实，表达个人的感受和诉求。平心而论，就作品的文学价值、对时局的洞见以及对后世的影响而言，吴趼人既不能称得上是仙，也不能称得上是伟大，但他有一种特殊的品味。这种品味大概就是人在世俗中的酸甜苦辣和饱满，在哭与笑之间，在戏谑与沉重之间。

新京报记者 孔雪