阳朔县文化馆丨艺术与声音丨（二）文字是幸福的钥匙

编者按：建设良好的曲艺风气，事关整个曲艺行业的社会形象建设和健康发展，业内人士也高度重视。孙立胜、任健合著的《中国曲艺四梁八柱》以感人的故事和深刻的哲理，展现了曲艺的千姿百态和直抵人心的曲艺独特之美，对风格建设也有独到见解。曲艺杂志传媒拟连续推出几期，分享两位作者在书中对话的精髓，以推动曲艺界牢固树立尊师重教、重台尊师、尊师重教、德艺双修的价值取向，推动形成新时代曲艺界担当使命、扎根民间、创新求精、健康批评、尊德重艺的风气。

支柱二：“语言是幸福的钥匙”

评价标准：寓教于乐、理解人性

采访人：孙立生，曲艺作家、评论家，山东省曲艺协会名誉主席

齐鲁文化（潍坊）生态保护区服务中心文学创作部干部 任建

任剑：在《中国戏曲谚语秘诀专业术语》中，您把“文字是开启幸福的钥匙”解释为全书的第一点，可见其重要性。但在我看来，我习惯认为“说书、唱歌、劝人”是最重要的——不知道您为什么这么重视这个“文字是开启幸福的钥匙”？

孙立胜：我觉得它全面概括了曲艺艺术突出的、独特的审美特征，体现了曲艺娱乐性、教育性的审美理念。至少突出了曲艺艺术三个不可替代的审美特征；第一，曲艺是一种诉诸听觉、辅助视觉的艺术形式——文字对应耳朵，曲艺以说唱为主，表演为辅，在音像结合上，更多的诉诸听觉；第二，快乐是观众欣赏曲艺的目的，也是曲艺艺术实现教育功能的渠道，即它的“教育”要在观众“无声”的快乐中完成——“快乐”提醒着曲艺艺术家要知道曲艺观众为什么而来；第三，曲艺具有以小博大的功能——它需要巧妙地转动、打开，就像开锁的钥匙一样，打开听众的心扉。

任健：确实，仔细想想，经典的曲艺，比如评书《三国演义》、相声《关公对秦琼》，都具有“言出必行”的审美价值。总之，曲艺的宗旨，用这句俗语来解释，不仅仅是为了娱乐大众，更是为了启迪人们去思考，去获得启迪，甚至去领悟一些做人的道理。

孙立胜：“说书说戏劝人之法”也具有同样的价值和意义，它不仅是中国曲艺、戏曲艺人流传下来的艺术谚语、艺术秘笈，更是对曲艺审美本质规律的经典总结。有人说“逗你自娱”体现了曲艺的特色，但其实“逗你自娱”与“劝人之法”不仅不矛盾，而且是完全统一的：“逗”是道，“劝”是目；“逗”是热情，“劝”是理性；“逗”愉悦人的感官，“劝”直达人的心灵。这句艺术谚语中的“劝”与“法”是两个关键词：“劝”不是强制，而是劝说、说服、引导； “法”是指与劝说方向相一致的方法、策略、计谋，总之，逗人只是达到劝说人为善的一个过程和手段而已。

任建：哲人说，乐过度会扰乱心神。曲艺前辈告诉我们：如果不把劝导作为方向，形式必然会失去内在的秩序和美感。“劝导”是曲艺家们逃不掉的必修课。只有不断坚持学习，凭着内心坚定的信念，才能保持正确的判断和较高的审美情趣，其艺术才能保持生命力，才能“对症下药”，开出有益于社会、有益于广大观众的“劝导法”。高级的“劝导”，就是让“听者”用一颗真诚的心去接受。侯宝林先生的相声《夜游记》原本是警察作者写的“命题作文”或专著，但经过侯宝林的二次创作，却成为相声“劝导法”的经典作品。总之，“说服法”的“说服”是“巧妙”的，是“精彩”的，更是真情实感的表达和诠释。

孙立胜：我认为，要保证曲艺走在自己独特的“轨道”上，始终朝着“寓教于乐”、“无书不益人”的方向发展，其作品就必须呈现或凸显“文字是幸福的钥匙”的特点。我在讲授曲艺谚语“文字是幸福的钥匙”时，曾引用过这样一个笑话：一个男子在小区门口发呆，因为迎面走来的美女长得很漂亮。美女不停地朝他喊话，男子大喜：“她叫我‘小甜心’。”正当他想着如何接近美女时，突然听见“砰”的一声，小区停车杆倒下，砸在他身上，大叫起来。美女轻蔑地说：“我叫你小心杆子，小心杆子，你看我的时候，就傻傻地笑。”男子邋遢无比。我觉得这个笑话很有曲艺特色，很有“文字是幸福的钥匙”的味道。

任健：曲艺是一门诉诸听觉、辅助视觉的艺术。在音像结合中，曲艺更诉诸于听觉，其“小小感儿”和“小小感儿”都符合口语化的标准。快乐是观众欣赏曲艺的目的，听完之后，心情愉快，心情愉悦。同时，也启迪人们：“丑陋心态”必然导致荒诞和难以忍受的痛苦。它的美在于“小小感儿”和“小小感儿”发音完全一致，所以并不觉得牵强。当年录制专辑前，山东快书艺术大师高元俊先生曾与参与录制的文人一起，根据山东快书的特点和历史，对《说五老儿》和《说大歌子》进行了考察，并命名为“山东快书”。但身为河南人，高元俊先生为了“适应”和“流传”，在表演过程中，依然讲着一口大家听得懂、听得懂、听得懂、听得懂的、有味道、美化的“山东话”。因此，曲艺应该具备观众“一听就懂”的语言特征和表达特质。

孙立胜：我曾经看过一档节目叫《某某考徒》，节目里讲的是师傅设计了一个环节，考验徒弟的诚实度。但是，因为“考徒”是用文字写的，人们听得懂，但当它变成普通语言时，就很容易和“仕途”两个字混淆。可见，短短七个字“话是一把双刃剑”，对曲艺文本语言和表演的要求很高，首先要对应“平常耳朵”。

任健：幸福不简单等于心情愉快。笑声只能持续一时，而快乐、喜悦却能持续很长时间。“感官刺激”虽然能让人“心情愉快”一时，但却无法到达人的内心，也就没有“幸福”的可能。

孙立生：曲艺通过“家事”弘扬真善美，从而达到“以小见大”、“以小见深”、“以小见新”的境界。“艺人的肚子就是一个杂货铺”，所谓“杂货”不是指卖玉石珍珠，而是卖与百姓生存息息相关的“针线脑”、“油盐酱醋”。所以历史上优秀的曲艺艺人，甚至帝王，都曾涉猎过他的三宫六院、七十二妃子，也就是在写他的情感世界——以此引起观众的情感共鸣。说唱文学健康纯洁的传统，一直通过具有诗意表达价值的好故事、家常话，给观众提供健康愉悦、有益的启迪，让人们在享受、欣赏的过程中去体会、去补充、去丰富、去领悟。

任建：您有一篇评论崔琪、徐德良的《相声三字经》的文章，发表时题目是《真佛只讲日常话》——出自那句话。您多次对少儿曲艺训练提出要求，要防止小孩子像大人一样说话。这些观点影响了我对曲艺的看法。您还记得您对曲艺艺术语言特点的解读吗？

孙立生：我发表的文字文章，大多源自自己独立的思考和真实的认知：曲艺是一种“赋予观众听觉，辅助观众视觉”的艺术形式，所以即使观众到园子里来观看，也习惯称之为“听评书”“听相声”“听鼓”。重视和强调“听觉美”，既是曲艺的个体特征，也是其独特的智慧。曲艺起源和流传于中国民间，《三字经》更是中国人民喜闻乐见的传播载体。那天，我“当场买进卖出”，有意向一位作家朋友“炫耀”。当我告诉他“架桥过河”的要点和由来。引进、发展、过渡、巧妙结合等，他不仅对我说“很有道理”，还给了我难得的“敬意”。

任健：您在文章里还讲了一个故事，英国前首相撒切尔夫人曾经到一所大学参观，问一个大学生：“你学什么？”大学生回答：“历史。”铁娘子羡慕地说：“好奢侈啊！”为什么学历史也成了奢侈？原因很简单，穷苦的孩子步入社会，首先要谋生，读的都是对生存有用的书，谁会去读不实用的历史呢？

孙立胜：这让我想到，现在曲艺圈里还是“穷孩子”占大多数，他们太忙，太焦虑，为了演出，为了名气，为了笑话，为了“包袱”等等。

任建：刚才您提到，因为“架设桥梁，使我们可以过河”，所以受到了“尊敬”……在我的印象里，您在文章的最后好像给自己写了一篇“人生三字经”……

孙立生：

热爱曲艺，尊重前辈；

尊师重教，爱护同胞；

善为先，仁为贵；

做人正直，设身处地为他人着想；

尊重美德，拒绝阿谀奉承；

恨名利，贪婪也是一种罪过；

喜爱宁静，惧怕喧嚣；

结交能给你诚恳建议的朋友，阅读文学精髓；

心胸宽广，实力雄厚，专一，永远远离无知；

顺应自然，适合自己；

健康是根本，悟性是智慧；

站着就是活着，躺着就是睡觉……

任健：我也一脸“恭敬”。开玩笑的，我还记得你讲过一个父亲批改小学儿子作文的故事：儿子的作文里有一句“雨落到天上”，父亲觉得不合适，就拿起笔把“天”字改成了“河”，对儿子说，雨怎么能落到天上呢？过了一会儿，他无意中读到犹太诗人保尔·策兰的一首诗“春天来了，树木飞向它们的鸟儿”。他震惊了，再读一遍才明白诗人是在用独特的想象力诠释一个生命（树木）对另一个生命（鸟儿）的爱。当然，这也让他想起了以前孩子写的那句话，天空倒映在河里，“雨落到天上”，不是比“落进河里”更美吗？

孙立胜：我举这个例子，是因为这是这个故事的“反面”：很多像这样有意义、有思想的话语，不可能属于曲艺——因为曲艺是唱给观众听的，需要一句一句地讲给大家听，所以人们不可能像读小说、读诗一样，反复咀嚼、品味、品味。曲艺的内涵，更多的是“普通话语的集合”，观众通过“整体”来获得。

任健：您好像提到过，这种给观众带来美感、诗意和哲学思考的“俗语组合”最典型的例子，就是李白的《静夜思》。有位作家曾这样评论这首诗：李白的《静夜思》，短短4句，20个字，平淡庸俗。如果把这4句随便拿出来，都没有什么出彩之处，如果翻译成白话，诗意就没了，如果翻译成外语，外国人也会笑。然而，“月光照床头，不知是地上霜。仰望明月，低头思故乡。”这样的组合，就像一架苏联的米格战机，每个部分都平平无奇，但一旦组合起来，立刻就变得非常有灵性。李白先生在柔和俗语中，已经一刀砍死了大象。

孙立胜：古典曲艺作品都强调这种“准”、“美”、“巧”，它们已经成为一个不可分割的“整体”。说到民间语言的问题，我觉得情感问题影响到今天曲艺的发展。

任健：归根结底还是取决于你心里最亲的人是谁。这个问题的回答对于曲艺的发展非常重要。

孙立生：山东曲阜人贾福熙，明末曾任河北固安县令。入清后，他心怀怨气，经常坐在街头击鼓，写、演朝代兴衰的故事，以讽刺世事。他的歌唱作品用韵十分讲究，看似随意，像口语，实则用心良苦，创造了许多听觉上的美。如贾福熙的《木皮三科鼓词》仅用几句，便能让人通过听觉进入这样一幅生动活泼的“画卷”：“看那汉陵唐寝野草长，楚宫吴宫晚烟升。不如在茅草屋里吃一顿淡饭粗茶，寒风露中垫一张席子。光头赤脚去摘野菜，醉卧狂歌自称是酒仙。”

任剑：这让我想起了杨式山东快书创始人杨立德先生的表演。杨立德在去世前将自己的说唱性格概括为“干脆利落，发音准确，吐字清晰，语调迷人”。他后来解释道：“我年轻的时候，长期在偏僻的农村院落里讲故事，晚上农民下班后没有灯，听故事，只能靠倾听来品味其中的美妙滋味……”中国有句古话叫“与君一席话，胜读十年书”，中国说唱艺术谚语“台上一开口，好不好听，自己就能知道”，告诉我们说唱文学需要具备这样的品质：让美好的故事通过耳朵进入听众的内心。

孙立胜：经典曲艺作品告诉我们，“寓教于乐”必须与观众对曲艺的欣赏相平衡。从某种角度看，只有演员的表演和观众的欣赏合二为一，曲艺所追求的审美境界和文化自觉才有可能。“脚踏实地”是曲艺不能忽视、不能抛弃的文化传统。中华文明的“连续性”特征告诉我们，曲艺讲述的故事、演绎的情感，只有与广大民众的生活、审美紧密相连，才能建立起“密不可分”的缘分。

任建：说到这个，我想到一部作品。这几年，我培养孩子们学习民间艺术，他们学的第一部作品就是《大话》。它寓意性地讲述了螽斯、蟋蟀、公鸡之间的故事，但难得的是，它没有任何“说教”的语境，却让观众感到欣喜若狂，同时将“大话”的丑陋和后果揭示得淋漓尽致。

孙立胜：这段文字的作者我未考证，但我坚信这段文字一定经过了众多作者和演员的“不断”丰富。我是这样解读“说故事、唱戏以劝人”的曲艺文化传统的。劝人之“劝”是“巧”是“妙”，是真情的对话、交流、沟通。抽象、概念、刻板的“说教曲艺”不仅为“三俗”表演提供了契机，也为一些优秀曲艺深入观众心中设置了障碍，脱离了肩负“劝人”使命的曲艺审美传统。实践告诉我们，“寓教于乐”是曲艺文学永恒的价值。无论过去还是现在，好的曲艺作品都是“有意义”与“有趣”的模糊结合。换言之，优秀曲艺文学的本质，是教育功能与娱乐功能的自然和谐统一，是作品题材与体裁的隐形重合，是作者写作个性与演员表演个性的自然衔接。

任建：先生说得对，一个合格的曲艺家，首先要掌握和熟悉文学和艺术的共同特点，其次要掌握和熟悉曲艺的个性。曲艺界有出息的艺术家，即使没有学历，也都充满学习能力，他们的成功得益于广泛的学习和积累。您对曲艺有一个看法我特别赞同，就是发表在报纸上的一篇文章《听而不厌，赏而有味》。

孙立胜：我对相声的喜爱，是从我个人认为好的一批相声中培养起来的，比如侯宝林的《夜游记》、马三立的《十点开始》、苏文茂的《苏评三国》、马季的《多层饭店》、姜昆的《诗与爱》等。顺便提一句，还有侯耀文、石富宽、石胜杰的三人相声《新脱袄》，我也很喜欢。它让我体会到三人相声的“搞笑”、“撑腰”、“油缝”，就像京剧里的生、旦、净、末、丑，这是相声艺术个性与角色统一的智慧。之所以说好，是因为他们给了我八个字：听着不累，吃着过瘾。

任健：您好像说过，要达到“说书、唱戏”的目的，戏曲艺术家首先要会“说服”自己。

孙立生：我曾试着给自己开出“自我咨询药方”：人有父亲，我有大脑；人有市场，我有理想；人有宝藏，我有好书；人有才华，我有勤奋思考；人有高薪，我有知音；人有才华，我有朴素生活；人有金钱，我有闲暇；人有青春，我有童心；人有炫耀，我有廉耻；人有机遇，我有执着；人有运气，我有韧劲；人有势力，我有道德；人有帮派，我有我自己；人有人脉，我有真爱；人有贵宾，我有自由心……这就够了。

任剑：美，过瘾。先生，第一道“横杠”是“无书不益人”，以和合之美为方向，同时以“行行出状元，一山连一山”为支撑，雅俗共赏，以“言为乐”为寓教于乐，体悟人性。