你不知道的《生命之门》背后故事

看完之后，我查了很久关于这部电影的资料，找到一篇非常深入的报道，想与大家分享。

郑庆明和他的两个女儿郑秋、郑欣。他们的名字组合起来意为“悲伤”。

12月24日，“陈小凤”与家人一起观看了纪录片《生命之门》的片段。

一根脐带牵着一个婴儿穿过大银幕，他刚刚离开温暖的子宫，就被一双大手从哭泣的女人裆部带到这个世界。观众有的惊呼“啊……”有的低声说“哎呀，肚子好疼。”真实的女性分娩过程，很少出现在中国电影院的大银幕上。导演陈伟俊今年47岁，出生在山东日照的一个农村。在他出生的时候，分娩是一件坎坷而自然的事。孩子像成熟的果实一样，生在地上。黄土上覆盖着厚厚的麦草灰。深秋的一个午后，“扑通”一声，他倒在一堆灰里。父亲拿着剪刀，在煤油灯里进进出出，“咔嚓”一声，他的脐带被剪断了。40多年后，陈伟俊和两位摄影师想拍一部当代中国人分娩的纪录片。这更像是一部中国的“战争片”。“战士”是正在分娩的女性，她们的敌人是金钱或时间、疾病或死亡本身。战斗结束，有人被奖励新生，有人被死神召唤。生死之间，有坚毅的决心，有得失的挣扎，也有只属于生命的深沉人性和奇迹。《生命之门》500多小时的素材，记录了80多个家庭。三年后，纪录片走进影院。纪录片中涉及的每个人都试图重新理解女性分娩的本能，“像达成了和解”。定时炸弹武汉人把婴儿叫“毛毛”。郑庆明带着妻子和肚子里的毛毛来到武汉大学中南医院时，已经是凌晨1点多。他差点被另一家医院“逼”出来。

“每晚只有2000元的病房。”郑庆明没有钱。妻子是他在外打工时“带回来”的，没有社保。为了报销，他让妻子用了侄女的名字陈小凤。“陈小凤”随时都有生命危险。她怀的是双胞胎，但患上了高危中央性前置胎盘。医生介绍，本来应该长在子宫后壁、前壁或者侧壁的胎盘，却正好彻底堵住了孩子出生的通道——宫颈口。孩子越大，胎盘承受的压力就越大，“就像定时炸弹，不知道什么时候会爆炸”。郑庆明已经经历过两次“小爆炸”。其中一次，“陈小凤”倒在地上，血流了两块60平方厘米的地砖。他今年42岁。他已经在外打工20多年，是村里最后一个建新房的家庭。邻居的孙子已经一岁多，他的孩子刚满29周，距离足月还有8周，生死未卜，他会尽全力守护好“陈小凤”和两个宝宝。医院产科的病床成了他的“战场”。作为武汉市五家孕妇急救转诊中心之一的三级甲等医院，这里住院的孕妇有2/3都是从各地转来的复杂、危重、急诊病例。一位患有肾病综合征的孕妇，浑身浮肿，亲戚们都劝她打掉孩子，她又因为年纪大，怕再次怀孕困难，所以坚持冒险保住胎儿。还有一位重度子痫前期患者，血压高，随时可能要了她的命。她签了风险自保书，“想让宝宝在肚子里多呆几天。”还有孕妇羊水早破，就靠躺在床上喝水、输液，“一动不动”。

她们占据了产科全部54张床位，“战场”延伸到了走廊，就连护士站旁边的一块空地也被用来布置床位。一包包的卫生纸和衣服占据了1/4的空间，床边摆放着椅子和输液架，床头上方写着“幸福时刻——给宝宝最好的人生开端”。产妇们高度警惕，谁也不知道“幸福时刻”何时到来。走廊里多余的床位有一半没有屏风，吃饭、喝水、排便、小便都没有隐私。像“陈小凤”这样的产妇，大部分时间都只能躺在床上。因为出血量大，“陈小凤”上厕所也是在床上，靠导尿管。保胎用的硫酸镁或安宝滴得很慢，“最慢的时候每分钟5滴”，摇摇晃晃的液体要在严密监护下挂很长时间。因为长期卧床，即使不停地按摩，她们腿部肌肉还是会萎缩，甚至“站不起来了”。即便如此，只要肚子里还有胎动，她们就已经很幸运了。真正让妈妈们担心的是，“有些妈妈躺着也会掉头发”。学会互相安慰，成了打持久战的万全之策。“我羊水破得太早了，现在宝宝才两斤重。”“办公室同事生下来才两斤重，现在身高一米八左右……”“孩子要是不好，你会放弃吗？”“不会，肯定不会。”“做个大人好难好难……”“一定会有奇迹的。”“生个头发干嘛谈钱？”郑清明每天早上睁开眼睛，催收通知书就会准时出现在床头柜上。一开始，护士们还会大声喊着发催收通知书，仿佛生活一次又一次地向他吹响挑战的号角。

后来全科室都知道了他家的情况，催款通知一出现，没人吭声。“没钱，恐怕你得调整一下预期。”妇产科主任李家福查房时提醒，“没钱，去血库取血不容易。”李家福是这场“战争”中至关重要的人物，从医25年的产科医生，一年做近千台手术。在陈伟军的纪录片里，他被视为“拆弹队”的领队——帮助高危孕妇渡过难关。“我能输我的血吗？”“只能输400毫升，解决不了关键问题。”李家福算了一笔账——一个孩子1.5万元，加上成人手术费用，至少5万元，“5万元，哪里能买来三条命？” 5万元是摆在郑庆明面前的又一座大山。他打工经历颇深，20多岁就开始打工，搬过石子、浇过混凝土，还在上海家具厂做过杂工。赚过最多的钱，一天能挣170元，在烟台帮人绑钢筋。40岁时，他终于攒下7万元，装修了房子。“房子”是他人生中翻越的第一座大山。次年，他认识了打工时被拐卖的“陈小凤”。“陈小凤”怀了双胞胎，这是郑庆明唯一一次觉得自己被老天“眷顾”。如今，他正靠在医院的墙上，焦虑和尴尬让他额头上拧出了好几条青筋。他唯一的希望，就是孩子能在老婆肚子里多呆几天。 “在肚子里比在孵化器里便宜。”扭过头去，他擦去一滴泪水，继续擦拭“陈小凤”的身子。

三年后，电影上映，李家福到汉口电影院“暗访”影片的口碑。观众疑惑，“生孩子为何全程谈钱？”钱是李家福日常巡房、谈话中绕不开的话题，“一半以上都和钱有关”。根据经验，早产儿各器官发育不全，“28、29周的宝宝，没有五、十万块钱，很难养大”。在中国，早产费用仍是社会和政府未解难题。李家福接生的一名婴儿，体重只有600克，“巴掌大”，在新生儿科待了半年，花了25万元。还有一位产妇，总共需要11万元费用。她家把车都卖了，还差2万元，“很不容易”。孩子因为付不起医药费而养不下去，并不罕见。“医院不会眼睁睁看着孕妇死去而不去抢救。”杨桂芬是《陈小凤》的主刀医生，她在电影院里亲眼目睹了郑庆明一家筹钱的过程——他们找不到信用社，向几十家信用社借钱，不仅挪用了亲朋好友给儿子办婚礼的钱，还借了高利贷。“该救人的时候我们一定会救，就像该催你还账的时候我们一定会催你还账一样。”她说。医院不止一次救过欠钱的病人，有的按时还了钱，有的转过头来说：“当初谁叫你们救我的？”这让医生和医院都尴尬不已。 “我们不敢说没钱就去救人，更不敢眼睁睁看着人死去而不去抢救。”但郑清明从始至终都知道，能靠的只有乡亲和自己。茫然无措之时，他跑进距离外科大楼100米外的器官移植中心。“你们收肾吗？”他拦下三名医生问道，差点把保安吓坏了。

“陈小凤”不知道，郑清明哭得比她还多。医院对面就是水果湖，吃饭休息时，他沿着湖边散步，眼泪像路边法国梧桐的叶子一样落下来。回到医院时，他递给“陈小凤”一碗8元的猪肝面，而他的肚子里，一天三餐，都是3元一碗的热干面。除了金钱，死亡本身似乎也潜伏在“地狱之门”旁。夏金菊是一位真正走过地狱之门的“勇士”。当她在ICU里睁开眼睛时，一片幽蓝的光芒笼罩着一切。身穿白衣的护士在一排排机器之间来回走动，气氛肃穆。她想说话，但嘴里插着胃管，根本发不出声音。她已经没有力气了，就连眼球的转动，也消耗了她一半的体力。手术后三天，她总共失血1.8万毫升，相当于把全身的血液全部换了4次。那是2013年，她已经33岁了。供给胎儿营养的胎盘，长在之前两次剖腹产的疤痕上。不仅如此，胎盘还突破子宫肌层，植入膀胱。这是典型且危险的前置胎盘。当胎盘像大树一样被拔出来时，“鲜血如泉涌”。在宝宝出生的那一刻，“失血量很高”。57岁的摄像师赵华把摄像机推上去，从镜头里能看到细如针线的鲜血向不同方向喷射。怀孕三个多月时，夏金菊从广州回到老家黄梅守护胎儿。小县城的妇产科医生每天都把她赶出去，“你就是一个定时炸弹”，医生建议她把孩子打掉，否则大出血就像水龙头一样，堵不住，“人没了，钱也没了”。

“她从来没想过，会连命和钱都丢了。”甚至在第一次心跳骤停前，她还在求医生帮她保住子宫。心电监护仪上两次显示一条直线。在家人被叫去“准备后事”的那天晚上，她的腹部塞满了止血纱布，在ICU里等待最后的介入治疗。疼痛吞噬着她的记忆。屏幕上，父亲一遍遍地揉着她因疼痛而抽筋的手，抚摸着她的额头。三年过去了，她对这个全场“催泪点”已经没有印象了。唯一记得的是，穿着亚麻套装的李家福朝她喊道：“夏金菊，你想看毛毛吗？”她点点头。“想看他，就得坚持。”她又点点头。她是产科的奇迹。事后，很多医生护士都跟她聊起了“八卦”。 “你在ICU里看到什么虚幻的东西了吗？”她说，“蓝色的ICU大概像地狱殿堂、地狱之门。”阎王最终没有召唤她，11天后，她被转回普通病房。死神也眷顾“陈小凤”。孩子们被抱出来时，护士对郑清明喊道：“恭喜，你们是一对姐妹花”。“有什么好恭喜的？我根本高兴不起来。”他为“陈小凤”担心，想到她小时候被拐卖的经历，想到她不到40公斤的体重，害怕起来——如果止不住血，她就没命了。那一晚，他盯着床头的心电监护仪，一夜未合眼。天亮时，42岁的他觉得，老天又一次给了他一条出路。更多意外和残酷现实 在成为职业妇产科医生之前，李家福曾担任乡镇全科医生5年，1988年之前曾接生过3个孩子，其中包括自己的女儿。

那时，他一手捧书，一手接生。2000年，中国签署了《联合国千年宣言》。作为医务工作者，他动员孕妇到医院分娩，降低死亡率。2014年，中国提前一年实现联合国千年发展目标——全国孕产妇死亡率降至21.7/10万，比1990年的88.8/10万下降了约四分之三。除了死亡率，他逐渐看到了比纪录片“更令人吃惊、更残酷”的现实。25年来，他亲眼目睹了数以万计的孕妇。有做完8次试管婴儿才怀孕的孕妇，也有14岁就当妈妈的孕妇，有和情妇偷偷生孩子的，也有因为不确定孩子生父是谁，带几个男人来生的。他还经常和警察打交道。2013年除夕夜，120送来一位“三无”孕妇，她没有身份证，没有亲人陪同，也没有钱，只有肚子里死掉的孩子和不断的哭喊声。李家福报了警，最后在警察的见证下，她接受了手术。最让他吃惊的有两例，一是心脏是三腔的孕妇，心脏是三腔的婴儿一般活不过2岁，这位孕妇不仅长大了，还怀孕了，在他的保护下，宝宝出生了，“真是个奇迹”。还有一位是“瓷娃娃”的妈妈，骨头脆如玻璃，中央性前置胎盘，和“陈小凤”一样，随时可能大出血，更可怕的是，她还是RHA阴性的“熊猫血”，身长只有89厘米，体重29公斤，但最终生下了一个健康的宝宝。

社会对有缺陷孩子的宽容度也在增加。他曾接生过一个特纳综合征的婴儿，她比正常婴儿少一条X染色体，婴儿的临床表现可能是长大后没有子宫、正常的卵巢和阴道，意味着她将来无法怀孕，身高不足150厘米，智力接近正常。家人选择把婴儿留下。还有一个唇腭裂的婴儿，家人说：“一定要要，不管是猫还是狗，我们都要。”这样的病例，总让医生欣喜。“过去很多人都放弃了，好好对待这个生命，就会有回报。”最让他感动的，是他科室里一个生下先天性白痴（唐氏综合征）的意大利人。出院后，母亲曾给李家福看了一张她一家七口的照片，照片里，孩子笑得很甜。 “在我们国家，类似情况产前筛查后都会引产，但他们更看重孩子给家庭带来的幸福。”李家福觉得，无论是人生观还是福利制度，都有差异。《生命之门》中，李双双一家因为检测不到胎动、优生咨询结果不理想，想引产。“这是因为如果孩子有问题，以后家庭负担不起，社会支持也跟不上。”从子宫到阴道。从温热的羊水到大气。在李家福看来，就像是两个星轨的过渡。宝宝会面临很多未知，有的会窒息死亡，有的会出现超声无法检测出的内脏畸形，这就是医疗的局限性。与死神长期斗争后，母亲们伤痕累累。

夏金菊出院时，儿子刚满月。长期卧床导致她腿部肌肉萎缩，剖腹产留下的切口限制了她的活动范围，走不了200米就会腹痛难忍。手术半年后，儿子不得不寄养在姐姐家。“陈小凤”的两个女儿，一个1.6公斤，一个1.61公斤。“两个加起来还没两个重。”孩子肺部发育不全，身体状况不佳，医生保守估计“治疗费用20万”。一直无法生育的父母闻讯赶来，通过护士打听消息，愿意承担孩子的医疗费用，领养其中一个。“陈小凤”没有多说什么，只是一直哭。郑庆明下定决心，拒绝了那些想领养孩子的人，把两个孩子都带回家，说“生死听天由命”。孩子满月时，村里人都来看望，但没人认为能养得了。到郑庆明家做客的妇女们还记得，孩子“手脚像鸡爪”。别人都用双手抱着孩子，郑庆明却用一只手抱着，手心托着孩子的屁股，头枕在小臂上。冬日寒风呼啸，夜晚他会把女儿放在胸前，“怕她们着凉，更怕我一翻身，她们会被压死”。 “战争”的回报 三年后，当夏金菊和“陈小凤”以主角身份出现在荧幕上时，现实生活中，她们早已拿着上一场“战争”的回报，投入到新的“战场”。郑庆明把孩子带回家后，瘦了20斤。他每天到村里打零工，修房子、修路、清扫猪圈，来者不拒。即便如此，两个孩子的奶粉钱“还欠了一万多元”。

“他读到四年级，认识的字有限。‘愁’字可以分解成两个女儿的名字——郑秋和郑欣。”郑庆明在外面干了一整天活，一手抱起一个女儿回家。孩子坐在他腿上，他往炉子里扔了一把柴火，火就烧起来了。他紧紧地抱着两个女儿，用粗糙的胡须逗女儿笑。这是郑庆明一天中最开心的时刻。两个孩子大部分时间都粘在“陈小凤”身上。他们比同龄孩子瘦小，像“猴子”一样粘着她，拉着她到处跑。孩子们调皮的时候，她会打他们一巴掌，然后抱起来安慰。只要家门口传来摩托车的声音，母亲就会暂时松一口气。夏金菊成了重度前置胎盘的“标志性病例”。2014年，李李家福带着自己的病例到武汉和同事们交流，后来又在全国的会议上讨论。“现在几乎每周都会有这样的事。”李家福和同事们感受最深的变化是，随着二胎孕妇数量的增加，瘢痕子宫、前置胎盘、重度前置胎盘的病例越来越多。“以前2500例才有1例胎盘植入，现在250例就有1例胎盘植入。”除了孕妇高龄，李家福还用剖宫产率高来解释这一现象。“以前只生一胎，很多孕妇为了安全或者怕疼就选择剖宫产，剖宫产率超过50%。”而到了怀二胎，类似的重度前置胎盘就成为剖宫产的远期并发症，严重威胁着产妇和胎儿的生命安全。夏金菊一直和李家福保持着联系。

因为手术后大量输血，她最近去“检查心肝肺”，还做了艾滋病检测。夏金菊身高1.5米，3年后，她从手术后的70公斤长到了92公斤，只能抱着50多公斤的儿子一步一步爬楼梯。4月，她和丈夫在县城一家饭店为儿子办了三岁生日婚宴。儿子聪明可爱，能指着不同人的衣服，准确说出黑色、绿色等。在有儿子之前，夏金菊是个“骆驼般”的人，务实干练，和丈夫在广州经营服装辅料生意，自己经营着一家生意红火的店面。为了儿子和十几岁的女儿，她回到家乡做起了全职妈妈。和郑秋、郑欣一样，3岁半的儿子对母亲的依恋也极其强烈。夏金菊上厕所时，会哭着找妈妈。理解分娩，就像达成和解。摄影师赵华今年60岁，一副小小的老花镜，腿上系着一根黑绳，挂在胸前。两年间，他因磕磕碰碰摔坏了四副老花镜。他的老花眼有200到300度。没戴眼镜时，他靠在武汉电视台几十年的经验定焦。拍完《生命之门》，他终于第一次理解了“生孩子”。他把几十年攒下的私房钱全部给了妻子，说“你想干什么就干什么”。1983年，妻子在中南医院生下女儿，那还是“妇女能顶半边天”的年代。他不娇气体贴，一心扑在工作上，很少用心服侍妻子。 30年后，他从中南医院背回相机，妻子看得入迷，“眼睛都没眨一下”。

一位40多岁的出租车司机，晚年生了一个儿子，赵华跟着他回老家报喜。那人“上山祭祖，鞭打鞭子”，家庭繁衍的仪式感让他感动。还有一位早产的母亲，她通过医院找到赵华，想看看孩子出生时的影像。孩子出生后夭折，赵华拍下了那段生命唯一的影像。分娩，这个他视为女性本能自然过程的现象，突然变得值得敬畏。“正是这种被忽视的本能，让我们得以繁衍后代。”赵华说。分娩也让失散多年的“陈小凤”想要回云南寻找母亲的家。她十几岁时被拐卖，因为不识字，至今还不知道母亲的名字，只记得村外的茶园和门口的大井。命运多舛。她所冒充的“陈小凤”不仅没能减轻负担，还成了子女入户的障碍。她的两个女儿就是“陈小凤”的女儿，如果想换出生证，只能拿出身份证，做亲子鉴定才能办。回到出生地云南找寻出生地，成了解开这个难题的唯一钥匙。陈伟军导演曾有一个“很棒”的想法，足够多的观众会通过《生命之门》达成广泛的交流。如果票房允许，或许可以探索设立早产儿救助基金，帮助像“陈小凤”一样困难的家庭。“生育、养育孩子的成本和风险，应该由家庭和社会共同承担。”