嘿我的处女座妈妈

写在前面的话

当我4岁时，我的父母决定分居。在1988年的苏州，这种情况并不少见。

在我六七岁的一个夏天的夜晚，我和妈妈躺在床上。她一边用蒲扇给我扇风，一边对我说：“凡凡，人最痛苦的就是解剖自己。”伴着夜风中的花草香和洁白的月光，这句话并不显得可怕，反而显得迷人。难忘。

多年后，当我不得不解剖自己时，我明白了母亲所说的话。

我一直想对她说：“你当年到底是怎么了？可惜我还太小，无法上去拥抱你。”

今年春节期间，她第n次提到自己将来会患上阿兹海默症，或者是一种不光彩的重病。希望我对她实施安乐死。她可以立即授权我。我只能第N次说我会在中国被枪杀。 “国外呢？瑞士好像还可以吧？”她认真地问道。

或许是因为她的月亮星座在水瓶座，她对“你的孩子不仅仅是你的孩子，你只是把她带到这个世界上”有一种与生俱来的理解。

这个世界上，父母和孩子，一千个家庭，有一千种姿态和故事。越来越多的人在讨论所谓原生家庭的束缚。为了成为一个大众定义的合格、称职的母亲，年轻妈妈们咬紧牙关，高喊“做妈妈就坚强”，奋勇向前。

人到了中年，才知道成人世界有多么艰难。诸如梦想、希望之类的词语，都会逐渐被抛弃。当人们说你有感情时，你不知道他们是贬义还是褒义。有勇气把孩子带到这个世界上，已经是一件了不起的事情了。遗憾还是遗憾，都是此生的缘分。每个焦虑的人都应该放下原生家庭，放开自己。

昨天是她的生日。去年她生日的时候，我想了很久，写了这样一封信。

嘿，处女座：

作为一个精通在朋友圈转发各种养生文章的老手，你已经听说了处女座的坏名声，也多次抗议我在朋友圈称你为处女座。

说到敲诈你，自从我小时候写过《我妈妈的皮肤像白雪公主一样白，长满了雀斑》你一定就知道了。

不知道我们母女关系是不是特别。当然，和你在一起我有过太多的幸福，但我最深的记忆却总是伴随着哭泣。

你9岁时，从事外贸业务，经常参观各地工厂。有时候回到家已经是深夜了。奶奶可能觉得你贪玩，所以晚上10点，她就把门反锁了，用钥匙也打不开。

厢房有一扇单独的门。我和你约定好了，你回来的日子，如果你回来敲舱门，我就会起身给你开门。

有一天，不知道为什么，我睡着了。第二天天亮了，我赶紧打开门出来看看。邻居叔叔说，你敲了半天门，等了一会儿，最后还是得去同事家睡觉。

一大早，我站在天井上放声大哭，无法停止。那可能是我第一次知道愧疚是什么感觉。

当我18岁的时候，我不知道发生了什么，但我不想读书。听说艺术生的考试成绩很低，不需要上课。我偷偷买了一张火车票，准备去南京考试。

那天早上，我轻轻起身，留下一张纸条就离开了。你把我赶了出去，又气又恼，但你还是坚持送我去火车站。那时，你仍然可以购买站台票。你送我到车旁。火车即将开动前，你把300块钱塞到我手里。

火车行驶时我从车窗望着你。你一边追着火车一边挥手。火车越开越远，直到你变成了一个小黑点。在我泪眼婆娑的眼里，我依然感觉到你在挥手。

20岁那年，我来到了北京。看来你比以前哭得更厉害了。

我结婚的时候，你哭得很厉害，一直不肯摘下墨镜。送我们和公公婆婆回北京后，我回头看了一眼你。你捂着嘴，整个身体像风中的树一样颤抖。

后来小姨告诉我，如果你回去哭得像个孩子，我就觉得他们才是真正的一家人。

//

我在可口可乐的最后一年，公司举办了可口可乐大使大赛，获胜者可以去亚特兰大。我进入了半决赛，比赛需要网络投票来决定谁能晋级决赛。一个手机号码算一票。

后来去旧金山玩，也不关心拉票了。有一天半夜，我突然接到负责活动的同事的电话，告诉我我进入了决赛，但落选的候选人却抱怨我用欺诈手段刷选票。

他们后台查看，发现确实是同一个IP的门票。我觉得很有趣。作为一个从事传播和营销的人，如果我想使用巨魔，我该如何使用如此低技术含量的方法呢？

同事问我是否有好心的朋友可以帮我付账单，我立刻想到可能就​​是你。

我自愿放弃了决赛资格。我回头一问，原来是你。

我嘲笑你，说你天天学佛念经，说你要去掉分别心、我执，但一有事，贪嗔痴就出来了。

你非常紧张和内疚，问我是否会丢掉工作。我吓到你了，也许这真的有可能。你很长时间都不敢给我打电话。

所以，两周后，当我听说你要做手术，赶回家，看到桌上的笔记本上写满了手机号码时，我的心就像被揪着一样。

叔叔说你要拿到你认识的每个人的手机号码。每天拿起手机，一一输入数字。最后，你太累了，不能再输了。你不明白为什么别人的选票一晚上就能增加几万。

小阿姨告诉你们可以找人刷票，于是你们两个就去淘宝花了600块钱。

我假装轻松地笑你。一分钱一分货。当然，花了这么多钱，也只能买到一看就暴露的假货。

我转身跑到卫生间，用毛巾捂住嘴，放声大哭。

//

当时手术很顺利，但两周后，医院打电话说，活检结果显示你患有癌症。当时被误诊，手术没有完成，需要再次进行腹部切除或化疗。

接到电话的那一刻，一切都在旋转。

我首先想到的是，年初的春节，你来北京看我。你去了超市，看到了两匹极其丑陋的小马。你坚持要买它们。你花了120块钱买了它们，买了之后你很自豪。

我生气了，面无表情，在淘宝上搜了三遍，发现一模一样的产品，而且价格只有你买的1/3。一路上，你先是辩解，然后沉默，最后扁嘴，几乎哭了。

“我们不就是两个失败者吗？我为什么要这样对她？”我给丈夫打电话，一边捶着胸口一边哭。

在苏州的那些日子，我一直告诉你，没有什么问题。我常常以买东西为借口跑出去，然后在巷子里哭。

我们去医院找医生，要求把病例幻灯片带回北京再找医院。回到北京，我睁开眼睛，去了医院。我询问了各种关系，在网上搜索了最好的专家，参观了北京最好的医院。

协和医院特需门诊里，地上、凳子上、墙上都站满了人，躺着、坐着、站着。医生过来的时候，周围围了好几次人。这比我经历过的任何一场新闻发布会或名人演唱会都要热闹。每个人都在努力拯救自己的亲人。

两个粗壮的男人用身体挡住了门，让他们的亲戚进去，把其他人挡在外面。人们推推搡搡、大喊大叫，我挤到前面，弯下腰，从两个男人发出嘎吱嘎吱的汗味的洞里爬进去，恳求医生给我一个额外的号码。

所有医生都根据病理结果对患者进行治疗。我在微博上各种关键词，终于找到了一位病理科的专家，他给我介绍了刚从美国回来的曹主任。

去见曹主任那天，一位女病人走了过来。她一根头发都没有，身体瘦得可怕，眼睛也因为瘦得显得异常的大。当她看到医生时，她立即微笑着点头，但当我看到她微笑时，我忍不住哭了。

我告诉曹主任，我妈妈非常非常美丽，我不能让我妈妈变成那样。

曹导人很好。通常需要一周时间才能得出结果。他要求我给他两个小时。当我再进去的时候，我永远不会忘记他说的每一句话。

他说：你母亲的情况很罕见，但罕见并不意味着危险。在我看来，她并没有得癌症，只是癌前病变沿着腺体生长，所以看起来无处不在。不要责怪医院看错了，因为大多数医生一生中都没有见过这样的病例。所以我不能给你推荐医生。但如果是我的亲戚的话，我觉得目前的手术就足够了，不需要进一步治疗，只需随访即可。

我拿着诊断报告就出去了。到了门口，我蹲在地上放声大哭。泪水模糊了诊断报告的字体。人来人往，都停下来看着我，眼神里充满了同情。他们不知道我为什么哭。

我在心里暗暗发誓，你喜欢什么我就给你买什么，我一定会好好对你说的。而现在，我已经多次对你指手画脚了。

//

我知道那个时候做一个单亲妈妈并不容易。即使30年后，在北京这个世界上最现代化的地方，我的很多女朋友在想要结束婚姻时，仍然对自己成为单亲妈妈有太​​多的顾虑。

他们害怕自己不能给孩子最好的生活，害怕孩子听到流言蜚语而不亲近自己，害怕孩子责怪母亲。

每次我都会给他们讲我小时候的故事。

我6岁那年，有一天，我放学回来，父亲从信箱里拿出一封信。我问这封信是谁写的，爸爸什么也没说。他读完后，默默地将信递给了我。

打开一看，是一个粉红色的信封，再打开，里面是一张贺卡。一只小白兔面前有一个大蛋糕。贺卡上写着：凡凡，祝你生日快乐。妈妈非常想念你并且爱你。

那天晚上，父亲给我做了一碗像他一样的粗线条面条，直到今天，他还经常搞错我的生日。这可能是我一生中收到的最轻的礼物，但也是最珍贵的一份。

这是一颗心，一种信心，无论我在世界的哪个地方，妈妈都爱我。

//

十二年前，当我和丈夫还热恋时，我执意要去北京找他。你太不安、太迷茫，但最终你还是开车送我到了浦东机场。那天上海下着大雨，我们聊的都是一些不重要的事情。

当我通过安检时，我没有回头。在飞机上，我在笔记本上写道：回来的路上不知道谁哭得更厉害，是你还是上帝。

从那时起，你我都知道，这辈子我可能永远无法和你一直走下去了。

从小我就写生命的轮回。我常常觉得自己不是一个女儿，而是一个母亲。我拥抱过你，轻轻拍过你，擦过你的泪水；我恨你不争气，希望你过得好；我从小就用各种幼稚或早熟的方式为你辩解、保护你。

我一直觉得你的美丽是与生俱来的，但现在，在这个每一分钱都要掂量、有仇必报的世界里，我越来越觉得你的美丽是你应得的。

希望你永远这样，被辜负了却不报复，被误解了却依然理解，想不通的时候不去想，活得天真又甜蜜。

苏州人说，冬至大如年。小时候，无论身在何处，冬至的晚上总会回家。一年冬至，我正在天井画画，门突然打开，你探出了头。

之后的日子就像一场梦。每个人说的话，怎么笑，晚上喝的冬酒，食堂里40瓦的昏暗灯泡都记得，只是蒙上了一层雾气。

但电视里播放的那首歌我记得很清楚。张国荣在里面一遍又一遍地唱：分离也是共度时光。

好吧，我想你也收到了这个，相信无论你在世界的哪个地方，我都会爱你。