罗永浩：你直播还债的方式值得大家尊重。

在进入直播间之前，罗永浩或许心里一直在难过。

在他近五十年的坚强人生中，他尝试过很多事情，不断跨越界限，重新开始。然而，大多数人永远只会记住这两个标签：第一代网红和锤子科技创始人。人们。

于是，在他年近50岁的时候，他挑了一个愚人节的夜晚，贸然闯入直播间，说相声，卖出了1.1亿元的货品，成为了抖音的“领头羊”。好人”。

罗永浩不仅头发稀疏，反应也迟钝。第一个产品上架后很长时间都售空，老罗仍然没有找到链接的入口。震惊平息后，他突然感叹自己做手机的那些年，每天都在飞来飞去。那一刻，在强烈的对比下，老罗一定感受到了直播电商的快感。

看来，还清3亿元债务只是时间问题。有人说，老罗终于找到了最适合自己的职业。

出道即巅峰

1972年，罗永浩出生在父母下放的吉林省延边朝鲜族自治州和龙县龙门公社。

他最初的梦想是成为一名作家。然而，高中老师的无情嘲笑和《收获》的拒绝扼杀了他的想法，他高中还没读完就辍学了。接下来的十年，罗永浩和大多数中国小镇的年轻人一样，为了生计什么都愿意做：卖二手书、倒卖走私汽车、去韩国卖中药春药、开传销班...

2000年，住在北京西二旗一户农民家里的罗永浩得知新东方正在招聘英语教师，传闻年薪百万。当时，北京的房价每平方米只有几千元，大多数一线城市的平均月工资才2000多元。

深知自己的企业缺乏竞争力，罗永浩另辟蹊径，给新东方老板俞敏洪写了一封“万字信”，讲述了自己的感受和理想，详细描述了自己能够胜任新东方的种种原因。工作。

果然，俞敏洪给了他三次试讲的机会。外界猜测，俞敏洪也有同样的感受。多年前，余也曾连续参加过三次高考，才进入北大。罗永浩两次尝试授课均未能通过考试。但第三次在神助下，他教学成功，正式成为新东方的一名英语老师。

他的口才极其出色，在新东方课堂上如鱼得水。他幽默风趣的教学风格受到学生的广泛欢迎。他的笑话中总是夹杂着批评和理想主义，感染力极强，一时成为新东方的名人。

罗永浩的笑话被学生录下来后，编成《老罗语录》发布到网上。他们以秋风扫落叶的力量俘获了一大批年轻人的心。

结果，他在2005年“十大网红”中排名第七，前三名分别是芙蓉姐姐、天仙姐姐和猴射男孩。这些名字在中国互联网上都是化石级别的存在。罗永浩曾自嘲，称自己是芙蓉姐姐的七弟，世称“老七”。

当时，罗永浩已经成为新东方的顶级GRE讲师。俞敏洪给他开出了几十万的年薪。那几年正赶上留学热潮，外语教育行业赚钱很快。罗永浩曾说，“工资都装进麻袋了。”

后来证明，在新东方的这段经历虽然时间不长，但却是罗永浩前半生最接近成功的一段时期。当你出道时，你将处于巅峰，名利双收。

好人卡

2006年6月，罗永浩与新东方分道扬镳。三个月后，新东方在纽交所上市，成为第一支在美国上市的中国教育股。俞敏洪、徐小平、王强三位合伙人成为亿万富翁。罗永浩凭借理想主义和网红光环，创办牛博网，关注公共事务和社会思考，成为中国知识分子的据点。

拥有非常好的声誉。两年后网站日PV突破百万。韩寒、柴静、冯唐等知名人士都是该网站的作者。

虽然牛博网开业才四年，但那段时光对于罗永浩来说是不可或缺的。

此后，罗永浩试图摆脱网红身份，实现自我蜕变，锤炼品格，成为意见领袖。他有幸拿到了“好人卡”，个人魅力逐渐显现。早期，“罗粉”就开始全心全意地追随他。

牛博网在一段时间内卖书没有折扣，价格也没有竞争力。通常一个月内一本书都卖不出去。但只要罗永浩发微博喊话，成交量就会上升。他曾在演讲中推荐《美国种族简史》。那本书在过去10年里只印了5000册，但后来卖出了近20万册，并迅速登上了畅销书排行榜。

2010年，牛博门户走红，罗永浩开设了自己的英语培训学校。

为了宣传自己的“老罗英语”，罗永浩凭借自己的单口相声功底，先后发表了《我的奋斗》和《一个理想主义者的创业故事》两个系列演讲，而他也只是转行了一家普通的培训机构已升级为“独立思考年轻人的聚集地”。

当时，听《老罗语录》、追牛博网更新、看《一个理想主义者的创业故事》系列演讲，就是成为“罗粉”的基本操作和认证条件。

真正让罗永浩出圈的，是著名的“砸冰箱”事件。 2011年11月20日，罗永浩在北京西门子中国总部门口将三台西门子冰箱砸成碎片，以发泄对冰箱质量的不满。罗永浩从一名老师变成了一名“战士”。

罗永浩砸冰箱后，还召开了媒体沟通会，让“罗粉”以外的人第一次知道了胖子这么擅长单口喜剧。

偏执锤

对于罗永浩跨界发展手机，还有很多人感到惊讶和不解。

但事实上，罗永浩一旦喜欢上一样东西，就会变得非常偏执，深入钻研，尤其是数码产品。他对此特别感兴趣。他会购买每一代苹果产品。早在2003年，当他还在新东方当老师的时候，罗永浩就写了一篇数万字的长文，分析iPod的优缺点，并发布在BBS上。

罗永浩的偏执并不是因为他跨界做手机，而是因为他试图将自己的理想主义具体化为人人触手可及的电子产品，并赋予他野心。

加入锤子分部的人，都是为了罗永浩。他们几乎都是“罗粉”，并且令人惊讶地一致偏执。

有一次，哈默想找代言人，集体投票。票数最高的人竟然是《冰与火之歌》中饰演小恶魔的演员。连员工都表示，这个想法太浪漫了，不是一个正常人可以做出的选择。 “你要卖给14亿人，有多少人认识小恶魔？”

如果不是因为经济问题，那个矮人可能真的会成为锤子的代言人。

罗永浩一定是卖手机相声最好的人了。 2012年锤子成立时，他随口批评了自己的商业伙伴，“小米雷军、魅族董事长黄章都是土包”。这也让大家对锤子发布会寄予了很高的期望，大家甚至分不清自己是在看手机，还是在听相声。

2014年，老罗和锤子迎来了最辉煌的时刻。当时，锤子科技完成B轮融资，融资金额达1.8亿元。锤子科技整体估值突破10亿元。当年T1发布会上，老罗演讲结束时，大屏幕上印着“我不是为了输赢，我是认真的”的字样，让“罗粉”疯狂。

但也正是因为“认真”，毁掉了哈默的美好未来。员工回忆，T1推出白色时，罗永浩要求塑料边框与玻璃前屏、背板颜色一致。不过，这三个部分的材质不同，色差在所难免。这不是量产的设计，但却是理想主义者的坚持。

工程与理想化之间的不可调和性注定了锤子分支的结果。两年后，吹客的处境急转直下。六次被传破产，五次被收购，三度被曝资金链危机。公司估值也从30亿的峰值暴跌。

这里还有一个不得不提的笑话：售后问题请联系“龙哥”。

锤子手机的售后服务一直饱受诟病。有用户指责罗永浩像“凤姐”罗玉凤一样吹牛、推销产品。他们戏称他是罗玉凤的弟弟，名叫罗玉龙，简称“龙哥”。没想到罗永浩很高兴地接受了“龙哥”的称号，并表示：“我一直很尊重罗玉峰，我很喜欢这个称号，这个国家最好的两个软件产品经理都叫龙哥，我很高兴” ”。

然而，无论甩得多么利落，罗永浩仍然无法被拯救。交易完成，锤子变成坚果，字节跳动加入，罗永浩彻底被淘汰。

低头和抬头

如果锤子没有把洞拧紧，挖出一个真正的大洞，我们可能还沉浸在罗永浩的理想主义中，期待他再次登上舞台，自信地讲单口喜剧，经常吹嘘和批评朋友和商人说出俏皮话、金句。

2019年10月底，一则公开的“限制消费令”让老罗非常尴尬：因债务纠纷，锤子科技及CEO罗永浩被处以强制限制消费令。随后，老罗发表《一个“老赖”CEO的自白》一文，承认自己因创业失败欠下6亿巨额债务。

在2019年底的《老人与海》发布会上，老罗坦言，自己先创办电子烟，后加入一家生物科技公司。他所做的一切都是为了还债，却毫无效果。

成功有惯性，但对于罗永浩来说，却成了习惯性的失败。老罗开始做锤子手机的那一年，行业正在萎缩，竞争也越来越激烈；他做空气净化器的那一年，天气特别好，加上相关政策因素，销售缓慢；当他准备进军电子烟时，整个行业被央视点名，并出现在3.15晚会上……有人戏称他是“毁掉一个行业的行业暗灯”。他很像游侠骑士堂吉诃德，怀揣理想，屡战屡败。

罗永浩似乎认真反思过。他后来说，“我曾经在看似无用的地方投入了太多的热情和精力。”

热情和经验应该投入到有用的地方。 4月1日，罗永浩出现在直播间。他幽默地说：“不花钱也能交到朋友。”他甚至花了整整十分钟的时间，一本正经地向人们解释为什么他不会从他们身上赚到钱。进入直播间的所有人都对老牌网红罗永浩的直播首秀感到陌生。他对一切都好奇，但对大部分流程却很陌生。

“刷火箭”大概是老罗对直播间难得的认识，但他的搭档告诉他，抖音没有“火箭”。行程中途，抖音红人“散打哥”送了他一份礼物。罗永浩问这是什么礼物。看起来很贵。一旁的主持人提醒他要感谢散打哥。罗永浩赶紧说谢谢，然后问主持人，你认识他吗？主持人只好耐心地回答他：“我不认识他，但他买了礼物，买了礼物就成了朋友。”

在介绍极米投影机的过程中，罗永浩在CEO面前误称其为“坚果投影机”，悲剧性的“翻车一幕”发生了。在工作人员指出失言后，罗永浩站起来道歉，自嘲自己患有阿兹海默症，然后短暂离开直播间以“压缩震惊”。

当罗永浩跌跌撞撞地走出直播间，交出一张三小时卖出1.1亿元、累计观众超过4800万的答卷时，嘲讽和不信任依然扑面而来。言下之意就是，你看，那个理想主义者最终输给了现实，卖货才是他最终的归宿。

许知远一定也有同感。不久前，他的“一向空间”在淘宝店开始直播，也遇到了同样的经历。

有人问许知远：“知识分子向交通低头了吗？”许知远笑道：“明明是直播，怎么就看不懂流量在向知识分子靠拢呢？”

在理想二字被嘲笑、嘲笑的娱乐时代，这些常人眼中偏执的“痴迷”者，突然主动接近另一种新鲜事物——直播时，总会遭遇不公平的待遇。 。这与直播本身的尴尬处境如出一辙：被公认为大众风口，却被贴上唯物主义、世俗化等刻板印象。

有人看到老罗低着头，有人看到他抬起头。

一位跟随老罗多年的朋友说，“老罗终于找到了适合他的人，我为他感到高兴。”

事实上，罗永浩本人表示，他决定做直播是因为看了招商证券著名的研究报告。他抬头看到了一个“剑指万亿”的直播市场。

网红元老罗永浩已经沉浮了20年，但归来后的他依然像个年轻人。回过头来看，他这一代的网红早已销声匿迹了。后屋男孩不见了，凤姐远走异国他乡，韩寒也早已变身，但老罗依然活跃在网红前线。现在我们深耕电商直播，有潜力与薇娅、李佳琪、辛宥志等年轻一代再争夺300回合。

职业没有高低之分。当中年罗永浩在直播中因沟通失误向镜头鞠躬致歉时，稀疏的头顶上仍能隐约看到他的固执和勇气。

坚强的生活不需要解释，只需要引导。