爸爸，我在北京考上了，但我真的不是万能的。

今年春运火车票似乎比以往更难买。我也责怪自己。学校原本在腊月初放假，但我却在犹豫哪一天回家。当我最终决定买票时，网上已经没有票了。我慌了，下载了几个抢票软件，加了钱。过了几天，仍然没有结果。无奈之下，我只好联系了高中同学梁斌。

梁斌在北京一家大型互联网公司担任产品经理。他的工资并不低。今年他不仅付了房子首付，还买了辆车。我给他发了一条信息，问我能不能搭他回家？他回复我说他今年可能不会回去。然后他问，如果学校不早点放假，你为什么不买票早点回去呢？

“我有点不想回家。”我说的是实话。

没想到，他顿时有种找到知音的感觉，说道：“真是兄弟啊！我也有同样的想法。”

我问：“怎么了？你们村里的狗见陌生人就咬人？”

他说：“如果真的是狗咬的，那就这样了，我有点害怕见到爸爸。”

我上学时度过的最长的暑假是2006年高考后的三个多月。因为我家在农村，没有人出去旅游，所以同学们都在家吃饭睡觉，仿佛是在努力弥补十几年来没来得及补的睡眠。很多学生因为一时放松而身体不适，纷纷病倒。我也发烧了，父亲用三轮车载着我到邻村的诊所送水。

那天天气很热，门口的蝉就像复读机一样，叽叽喳喳地叫着。当我输血的时候，医生和我爸爸一直在聊天。医生因为困了好几次差点把头撞到桌子上，但随后他还是打开了身后的电视。

电视上正在播放有关我们县的新闻。事情是从县委领导的调研开始的。突然，屏幕上出现了一群人敲锣打鼓、传递横幅的画面。屏幕下方的一行字让我顿时忐忑不安——“县教育体育局领导到高考理科状元梁斌家里表示祝贺。”

梁斌是我同学！因为当时他们家还没有安装电话，所以高考之后大家就失去了联系。我很快就在镜头里找到了他害羞的身影，我比看到自己时还要兴奋。我指着屏幕向我的爸爸和医生宣布了这个事实，他们都惊呆了。听了我的话，他们俩顿时兴奋起来，不停地问是不是真的——毕竟不是每个人都有能力拿到655分。

过了一会儿，医生突然问我：“你考了多少分？”

我太兴奋了，以至于感到沮丧。最后，是爸爸替我接了电话：“591，刚过了第一行。”

仿佛是为了凸显我和梁斌之间的差距，爸爸故意把最后一句咬得很紧，微微叹了口气。我假装平静，其实内心很复杂。尤其是后来看到梁斌的父亲在电视镜头前接受采访时，我觉得自己让父亲难堪了。

电视里，梁斌的父亲皮肤黝黑，瘦弱，坐在一张油漆剥落的竹椅上。他身后的墙上有洞，有几张撕破的证书和一张底角敞开的名人海报。他不太善于表达自己，说话结结巴巴。电话那头问他，你为你的儿子感到骄傲吗？他不好意思地笑了笑，说道：“原来如此。”

从他的眼神也可以看出，他内心一定是相当得意的。

“有这样的儿子，做父母吃糠菜也值了。”医生看完消息后感慨地说。

爸爸没有看我，只是淡淡地说：“是啊。”

梁斌虽然是我们县理科尖子生，但由于填写申请表时过于保守，没有被北大、清华录取。相反，他在北京理工大学攻读学士和硕士学位。对于我们这些没能“走出省”的人来说，这是连想都不敢想的事情，但对于他来说，还是有点遗憾。

这种遗憾不仅仅压在他的心上。后来在网上聊天的时候，他告诉我，几乎每次放假回家，父亲都会在饭桌上给人们讲起他接受县领导约谈时的往事，并且不停地说起。他叹了口气，说如果能报考北大就更好了。

有时候，梁斌预感到父亲又要旧事重提，于是赶紧把话题转移到别处，但根本无济于事，该说的话还是得说。后来他也就懒得理会了。毕竟，他的父亲是一位历经风雨的硬汉。领导回家那一次，大概是他人生的最高点。

大多数农村孩子都能体恤父母的艰辛，生活俭朴。我大学一年级就开始辅导，梁斌就更懂事了。他一入学就申请了学生贷款。业余时间他还做过很多兼职，卖报纸、发传单、做宣传员。他赚的钱基本上可以满足日常开支。

为了不让父母担心，他每次打电话回家都说学校给贫困学生发了奖学金或助学金，让他们不用为他担心，省下钱供弟弟读书。

或许他的家人对外界的了解确实有限，但他的话总能让父亲信服。但那年春节回家后，梁斌却发现父亲有了新的话题——他总是看似无意地提到自己的儿子多么优秀，拿奖学金就像喝凉水一样轻松简单。 ，而且他根本不需要花任何钱。担心。

酒桌上的赞美之声不绝于耳。几个堂兄弟羡慕他父亲的福气，称赞他有很好的育儿技巧。梁斌低着头，没有说话。运动鞋里冻伤的脚趾火辣辣地疼，是在西单商场外促销时被冻住的。

当我读研究生时，我考入了北京，与梁斌的接触更加频繁。

有一年，我们和另一位高中老同学小孟在街头夜市吃烧烤。又喝了几杯酒，我们聊起了最近的烦恼。我和小萌聊了很多，我们似乎在抱怨中找到了共鸣；梁斌一开始只是埋头吃牛筋，然后突然无缘无故地说，他想不通，不过他只是在北京读书，“你必须认识北京的国家领导人吗？”

我和小萌都愣住了，问他：发生什么事了？

他苦笑道：“中午我爸给我打电话，说我二姨一家和邻居因为宅基地问题吵架了，我表弟被公安局抓了，我问谁是主要过错方。爸爸按捺不住怒火，说道：“你什么时候还有时间问这个？赶紧找人把你表弟救出来。”

当我们听到梁斌模仿他父亲的语气时，我们不禁捂住嘴笑了。我问他：“我们都是学生，为什么你爸爸会认为有人比你高呢？”

梁斌愁眉苦脸地说：“是啊，我也是这么说的。他却咄咄逼人地问我：‘你不是有一个同学，他的父亲是公安部的吗？找他帮忙吧！’我只记得我曾经给过他一个建议，但我的一个室友的父亲在公安部工作，但他只是一个普通的办公室职员，而且，这种事情不应该发生。按法定程序处理！”

我俩一时间都无语了。倒是小萌打圆场：“我们的父母生在土里，长在土里，没见过大世界，他们心里可能已经把我们神化了——尤其是你，当年我们高考状元。” ，在你爸爸眼里，你就是一个超人。

梁斌最讨厌别人提起他高考状元的过去。他骂了一声“X”，拿起啤酒喝了下去。

相比梁斌，我的父母从来没有在我面前提出过这样的要求。但我心里知道，山东、河南的很多家长都对“当官”有着不可磨灭的执着，我爸爸也不能幸免。

据他介绍，他是在翻阅当年参加“两会”的代表名单后点名我的。我上小学的时候，有四个同学的名字中都带有“萌”字。陈萌、彭萌、王萌、张萌，每个名字的背后都站着一位殷切期盼的父亲。

读研究生二年级的暑假，我和爸爸有一次坐在一起看电视。令人惊奇的是，这一次居然和电视有关。中央电视台新闻联播显示，中国驻吉尔吉斯斯坦使馆人员出席庆祝活动。画面中，我随口说道：“那个瘦子是我师兄。”

我爸瞪大了眼睛：“他怎么到大使馆了？”

我立即说：“这有什么难的？考公务员就行了。我们小语种的公务员考试比其他专业的竞争力差很多。我们有外交部、商务部的人。”上个学期，他们都驻扎在国外。”

说完，我还有些得意，爸爸却一巴掌拍在我的大腿上：“那还等什么？你也去考吧！我们去考外交部吧，代表面子。”国家的利益，当我们说实话时，我们的脸会很光彩。”

听着爸爸兴奋地畅想未来，我不禁皱起眉头，因为在我所有的找工作的选择中，“公务员”从来没有出现过。

接下来的几天里，我爸爸不断提起这个“光荣祖先”的计划，并不断想象着未来我作为翻译坐在主席和部长后面的场景，偶尔说几句题外话——直到我告诉他，在国外工作离婚率普遍较高，所以他逐渐放弃了这个想法。

梁斌的弟弟比他小5岁，学习成绩很差。他没有读完高中就辍学了。在昆山打工两年后，家人急着给他找对象。

近年来，农村青年男女比例严重失衡。许多有男孩的家庭很早就开始为孩子寻找伴侣，以免儿子孤独终老。克服了一系列艰难险阻，梁斌的弟弟终于在21岁时相亲成功，并找到了邻村一位同样在外地打工的女孩做朋友。

交往了半年，到了谈婚论嫁的时候，对方竟然提出了数额惊人的彩礼：9.9万元。

当时，梁斌已毕业，在事业单位工作一年半，助学贷款尚未还清。父亲打电话问他：“你弟弟要结婚了，你能剩多少钱？”

梁斌想着卡里的余额，又想起父亲每天骑着自行车到县城去当瓦工。他咬了咬嘴唇，道：“两万我要！”

他爸爸停顿了一下，说：“好吧。”梁斌分明听出了那句“好吧”中浓重的失望。

梁斌答应父亲，吃饭的时候会把钱转过来。事实上，他卡里根本没有那么多钱，只能向同学借。同学把钱转到了“支付宝”，他没有多想就直接把钱转给了弟弟。由于之前设定的单次转账金额为5000元，因此他需要转账4次才能完成转账。没想到，刚转第二个电话，哥哥就给我打来电话。当他接起电话时，电话那头传来父亲的声音：

“你没钱吗？没钱就别转账，你赚钱不容易。”

这句话看似很体贴，但语气却是他太熟悉了。他父亲的真正意思是：你就这样转身送走乞丐吗？

梁斌压下委屈，低声说道：“我有钱，只是网速慢，我去拿。”

其实他自己也能理解父亲的处境——起早贪黑，每一分钱都省着。他自己已经透支了，但即便如此，凭借他个人的能力，也不可能赚到礼金。不现实——再加上买车、买宴会的钱，梁斌想都不敢想。

梁斌的父亲就像一个在漆黑的大海里游了很久的疲惫不堪的幸存者。当他看到儿子这个漂浮在海面上的小木桩时，他立刻燃起了强烈的希望，以为自己可以躺在上面，得到新的生命。他绝对不愿意相信。事实上，他想要靠这根木桩自救，已经很困难了。

当梁斌放寒假回到家时，他发现家里不但添了一辆新车，后院的空地上还多了一座两层半的小楼。父母高兴地带他去看新房。他环顾四周，不敢相信自己的父母有实力建造出这样的建筑。跟着父亲，他忍不住问道：“每层楼的高度都太高了，会浪费多少材料？”

“高吗？只有3.2米，有的甚至做到了3.5米！地板更高了，更气派了。”父亲自豪地说。

但不必要的浪费怎么办？这还要花多少钱？梁斌心里盘算着，道：“没必要建那么多房间，我们家能住多少人？”

“我们为什么不能住完？以后你就不会回来住了？”他的父亲盯着他。

“我？一年能在这里住多少天……”

“怎么，你退休了就不回家了？”父亲似乎有些难以置信，低垂着嘴角，不悦的说道。

梁斌这才恍然大悟：原来，父亲一直以为他退休后会在家乡退休，告别城市。他的儿子和孙子也将回到家乡。这个念头让梁斌有些难过——他知道，父亲所期望的那种四代同堂、每天同在一个屋檐下、儿孙绕膝的生活是不会发生的，至少在他的家乡是不会发生的。

没过多久，梁斌对父亲的同情心就被冲淡了。春节后弟弟就结婚了。新婚的第二天晚上，一家人坐在老房子的客厅里吃晚饭。因为高兴，父亲特地拿出了一瓶婚礼剩下的酒。梁斌的酒量一般，加上弟弟吃完晚饭还要开车出去办事，父亲几乎一个人就把整瓶酒喝光了。

灯光下，父亲的脸变得又红又亮，坐在小凳子上摇摇晃晃，又开始说话了。他突然用筷子指着梁斌，有些不高兴地说道：

“你根本就不像个兄弟啊！”

梁斌一时感觉很尴尬，尤其是旁边还坐着新婚的嫂子。他苦笑一声，走到他面前问道：“我哪里不像我哥哥了？”

“你知道我当年对你两个叔叔做了什么吗？你爷爷过世早了，我还担心这个家呢！我又没帮他们娶妻，你看看你，你哥哥要结婚了，你都成家了？”等到第一天才回来，而且我和你妈妈借了你的钱，所以别以为有人想占你的便宜……”

梁斌心中顿时怒了。可还没等他反驳，母亲和哥哥就联手阻止了父亲。母亲怒道：“我们已经不是一家人了？我们才喝了几两马尿，你怎么能说出这样的话呢？”

父亲嘀咕道：“你谁胡说八道？我没醉……”梁斌低着头不说话，母亲给他端上饭菜，看上去很伤心。他想，也许母亲心里也有一些情绪。

顿了顿，父亲用沉醉的眼神看着梁斌，真诚地说道：“我告诉你，你是老大，从今以后，我和你妈妈都不在了，这个家就由你来负责了。”两人之间，“在我面前，”他朝弟弟和嫂子的方向挥舞着筷子，“你们不是哥哥，你是爸爸。你知道吗？你上了大学，成绩很好，但你的兄弟学历低，生活困难。从现在开始，你一定要帮助他们！”

父亲非常严肃地强调“必须”二字。饭桌上一片寂静。梁斌点点头，尽量不表现出自己的愤怒。

晚上躺在床上，梁斌翻来覆去好几次都没有睡着。需要一家人团结起来，互相帮助。他就是想不通父亲的逻辑：为什么学习成绩不好、找不到好工作都要由弟弟来承担？

或许是父亲作为封建族长的强势语气让他心里不舒服。在家剩下的两天里，梁斌一直躲着他。但他的父亲却显得很平静。他甚至边吃边唱起了歌剧，仿佛说出了憋了很久的话，心里松了口气。

那次回北京后，我们一起吃饭时，梁斌告诉我们，他回国确实感到委屈，但他不能怨恨养育他的父母。他暗暗发誓，以后绝对不会让父母为他的生活操心，以免给父亲留下他作为长子“无法自立”的印象。

2015年，梁斌在公司认识了一位北京女孩。对方很简单，很真诚，也很踏实。梁斌偶尔去女孩家吃饭。她的父母特别热情，亲切地叫他“小斌”，就像他的父母一样。梁斌信心十足。

家里的父母得知儿子交了女朋友也很高兴——毕竟是北京姑娘，说起来也不错。他们唯一担心的就是彩礼钱。梁斌哥哥的事情刚刚过去，家里就像刚刚被抢劫了一样，欠下的债也才刚刚开始还清。

梁斌与女友商量，对方平静地说：“彩礼要多一些，让父母觉得我女儿没有白花。”她拿出自己攒下的十万块钱，交给了梁斌。他笑道：“不管怎样，兜了一圈又一圈，最终还是落到了我们自己手里。”

这件事让梁斌非常感动。他把钱转给了家人，并解释了整个事情的经过。他的父亲也很震惊。电话里听得出，他的声音有些哽咽。

订婚时，女朋友一家坐8个小时的火车去梁斌的老家。在我们这个讲究面子的农村，这真是一件光荣的事情：城里人到乡下给女儿订婚，是花多少钱都买不到的！邻居们都感叹梁斌的父母“住得很有格调”、“太值得了”。

女友一家人留在家乡的三天里，梁斌始终提心吊胆。他知道他的家庭有多么寒酸。他的父母不善言谈，不会说普通话。由于经济地位的悬殊和文化的差异，不愉快的事情随时可能发生。当然，在这个问题上，他是偏袒父母的，担心父母的自尊心会因为女人的不良行为而受到伤害。

不过，他未来的岳父岳母却很通情达理，脸上整天挂着笑容。婆婆每天都挤进他们家低矮的厨房，说要操梁斌的妈妈。梁斌看到这一切，鼻子酸酸的好几度。

最后一天早上，哥哥开车送女友一家人去附近的一个景点。梁斌留下收拾东西，才和父母一起离开。像往常一样，邻居们来家里参观，表达他们对“城里老婆”和他未来的岳父岳母的看法。

梁斌看到父亲坐在客厅里，盘着腿抽烟，炫耀彩礼的来龙去脉。当对方称赞儿媳妇知识渊博时，父亲竟然有些傲慢地说：“那她是看中了小斌的前途，不然的话，她是一个普通大学的本科生，我们还小看她！”

梁斌一直都没有忘记这一幕。他根本无法想象，父亲的自尊和狂妄竟然如此接近。他本人没有任何骄傲。父亲的“自信”从何而来？

参加工作后的几年里，梁斌与父亲的交流少了很多。每次给家里打电话，他都会下意识地先拨通自己的手机号码。聊天的内容无非是家庭八卦，电话那头却支离破碎。他的唠叨使他感到安心；有时家里要发生大事，比如表弟结婚，村里有人过世，他爸爸就会突然插嘴：“我告诉他吧。”然后。她抓起手机，没有叫他的名字，只是大声喊道：“喂，我告诉你——”

但到了付款的时候，我们总会有意见不一致的地方。比如，去年春节回家时，父亲提前打电话说要给侄子侄女们发红包，“给他们每人1000个”。

梁斌有些困惑：他本来准备了200块。在他的理解中，压岁钱只是用来庆祝的，他不知道为什么要给孩子们这么多。

“没钱的话，我和你妈给你付，你在外打工，别给三百、五百让人笑话，燕灵上次给了他们每人五百。”

雁翎是梁斌的表弟。在父亲眼里，她无论亲近还是疏远，都是另外一个层次。

梁斌吸了口气，“嗯”了一声。他想起小时候父亲经常在饭桌上举的一个例子：村里的二林大学毕业后留在了城里。有一次他回家过年。给父亲钱时，他从钱包里掏出一叠钞票。他数了10张牌，递给父亲，但父亲却上前打了他一巴掌。

“你怎么一副大叔的样子？你在我面前这么不守规矩。”梁斌的父亲每次说完，都会十分公正地给出这样的结论。梁斌自言自语，二林做错了什么？需要提前把钱装进红包里双手递过去吗？你的家人还愿意看到这样的外人吗？

但梁斌清楚地知道，他的父亲并不是一个爱钱的人。相反，他工作这几年，每次给父母钱，父亲都不肯收；给父母买衣服的时候，也会被父母批评。但他的父亲确实很虚荣，总是鼓励他做一些门面的工作，以不辜负“全村骄傲”的形象。

这几年，梁斌一直打算存点钱去北京买房——房租一直在上涨，每次交钱他都心疼不已。但老家不断有人来借钱，有时是弟弟、表兄弟，有时是更远的亲戚通过父亲间接借钱。他不敢告诉父亲自己的月工资有3万多元。只是告诉他，还是原来的一万多块钱的工资。

大城市每月的房租和日常开支，还有买房买车的压力，都不是他爸爸考虑的范围。在父亲看来，每个月一万元已经是很不错的收入了，所以梁斌有义务帮助家里。

“我们农村的大学毕业生比城里的孩子处境困难得多。”梁斌向我抱怨过一次。 “人家几代人都在帮一个孩子，也有退休金和养老金，所以没有后顾之忧；而我们呢，就要把整个家庭扛在肩上。”

我不知道该怎么安慰他，只是对他说：“你不能没有自己的生活，你也要告诉你的父亲，你也有自己的家庭要养活。”

“你的和我的是什么？”梁斌冷笑，“在我爸眼里，都是他的。他说，没有他，我们连命都没有。既然是一家人，就不能分割你我。”

至于我自己，因为还没有开始打工赚钱，所以没有遇到像梁斌那么困难的处境。

然而，随着年龄的增长，过年回家的动力确实越来越少。短短几天，大部分时间都花在和不熟悉的人打招呼上。我没有太多时间真正和家人坐下来说一些私人的话。

而且，爸爸也开始为我和他自己制定“深远的计划”。

每次回家前，他都会打电话告诉我：“回来一定要买两包好烟，遇到村里人就递烟，别让别人觉得你是好人”。太嚣张了，我们乡下人就是这样，如果你有烟，人们就会认为你对他评价很高。”

因为我不抽烟，所以我经常忘记这一点。每次他都会严厉批评我几句，然后从抽屉里拿出给他的香烟递给我。

我爸也有自己的“私下笑话”：我们家后面的楚安哥在外面做生意，几年才回来一次。有一年，他回家后，对见到的人视而不见，“穿得比粪甲虫还鲜艳”。 。后来父亲去世，他才从外面回来。村里没有人来帮忙，灵堂里空无一人。他要请全村的男人吃饭，并给每个抬棺人塞上两盒好烟。葬礼办完了。

听爸爸讲了很多次这个故事，我渐渐感到有些难过：他真的老了，已经开始为自己的“那一天”做打算了。同时我又觉得我在他心里已经那么遥远了，我能为他做的事情是那么的微不足道。

前几天在等火车票的时候，无意中读到了海桑的一首诗。写得很好。不太明显地表达了我对家乡的感受：

最亲近的人却不懂我

我也不认识他们

他们和我只是彼此相爱和关心

却走不进对方的心里

等到其中一人生病或死亡

我只是有点痛

而我的家乡，在它养育了我之后，

我会飞

当我回来看到它时，我就不再爱它了

我的家乡不再是我的了

它的土地上的树木和人都与我无关

它并不关心我的回来

和那块田里的庄稼

还有被庄稼包围的坟墓

我不再配得上他们

我已经是外国人了。

我忍不住把这首诗寄给了梁斌。过了一会儿，他给我发了一个悲伤的表情，说：“我爸现在可能会不理我半年了，唉！”

“怎么了？”我连忙问道。

“我老婆怀孕了，回家不方便，经过商量，我们决定带我父母来北京过年。本来是一件很开心的事情，但我父亲突然说要带我哥哥的两个孩子来。”我跟他说我们租的房子小，不方便去岳父家过年，我的话还没说完，我爸就挂断了电话。”

“哦，今天是过年啊。”我跟他叹息道：“那这一年我们要怎么过，就让他难过呢？”

他良久没有说话，大概是抱着头，心情郁闷。后来，他突然回答：“我不同意这首诗的后半部分。”

我问为什么，他说：“我觉得他不能安心做一个真正的外国人。你的家乡是什么？是你的出身、你的头发、你手掌上的纹路，这里有无数的联系。”你真以为你能逃走吗？”