杨绛：告别去中心化

中国社会科学院的前身是中国科学院哲学社会科学部，简称部。我们都属于相同的院系；我在文学系，我在外语系。 1969年，学术部门的知识分子正在接受“工人解放军宣传队”的“再教育”。所有员工首先都“集中”住在办公室里，六七个人到九十个人一个房间。他们每天早上炼功，上午、下午、晚饭后分三个单元学习。过了一段时间，年老体弱的人就可以回家居住了，学习时间也逐渐减少到上午和下午两个单位。我们都搬回了家，但我们预计我们不能长期住在一起，因为我们很快就会被送到干校。干部学校的所在地在传说中逐渐清晰，但下放日期只能猜测和等待。

我们每天都在各自单位的食堂排队买饭。排队需要半个小时；回家自己做饭太麻烦也来不及。后来工宣队放松了管控，我们就经常去同一家餐厅约午饭。酒店里没有好吃的，我们只能等；但两人可以一起边等边聊天。那年11月3日，我在校门前的公交车站等车，看到莫村从人群中走了出来。他走过来，站在我身边，小声说道：“等会儿我要告诉你一件大事。”我看着他的脸，猜不出发生了什么事。

我们挤进车里，他告诉我：“我这个月11号就要出发，我是先遣队。”

虽然我每天都在等待出发日期，但听到这个消息的时候，我的心里就像是有一根刺。再过几天就是莫存勖的六十岁生日了，我们约定那天我们两个人一起吃顿生日面庆祝一下。再等七十岁生日，恐怕就轮不到我们了。但只剩几天了，他等不及这个生日了，就得去干校了。

“你为什么要继续？”

“因为你。别人要带着家人或者安顿下来才走，我可以把家留给你。”

干部学校位于河南罗山，11月17日他们全部出发。

我们到达了预定的小吃店，点了最现成的砂锅鸡块——只有鸡皮和鸡骨。我舀了一些清汤，泡了半碗米饭，但米饭还是咽不下去。

买行李只有一周的时间，但是莫村要到最后两天才会放假。我趁这个机会离开学校几天，回家收拾东西。这次的权力下放，就是所谓的“连国段”，即把百姓逐出家乡，下放权力，仿佛奉命离开，不再回来。无用的东西，没穿过的衣服，你珍贵的书籍、笔记等等，统统都要拿走，行李还很多。当时我们的女儿阿原和女婿都在工厂打工，无法被召回帮忙。放假回家，他们就帮忙收拾行李，并学着其他人的样子，用粗绳子把箱子紧紧地包起来，不让他们走。

破损或压碎。不幸的是，能用粗绳子保护的东西只有木箱、铁箱之类的重行李；这些木箱、铁器和血肉一样经不起酷刑。

忍受折磨叫锻炼，忍受折磨叫锻炼。除了准备运动之外，还可以准备什么？如果你准备的衣服太旧，你可能不会穿；如果它们太强，您可能很难清洗它们。我已经很久没有缝纫了，所以就用缝纫机随机用防污丝绸做了一个毯子套，希望它很多年都不会被洗掉。我补了一条裤子，我坐的地方就像一个布满经纬线的地球仪，厚如牛角壳。莫村非常佩服，说好极了。佩戴它就像随身携带一个座位，你可以坐在任何地方。他说不用准备太仔细，只要我下去就可以照顾他。至于一家人团聚，还是等阿元和在乡下安顿下来，迎接他们吧。

转眼间，第十一先遣队出发的日子到了，我和阿原要互相送行。我们没有太多行李寄存，就找了个角落休息等上车。候诊室里，人来人往，喧闹喧哗；先遣队的领队忙得没有一技之长，行李太多的他恨不得少几只手。我必须迅速放下身上的东西，帮助那些行李太多的人。我和莫村看着他，目光火热。服务过别人后，他们不禁赞叹新社会的好风尚，同时互相安慰说：德义善良诚实，阿原有他在，我们就放心了。

德义扶着别人的行李，我和阿原帮莫村抓了他的几个小包，排队挤进站台。我挤上火车，找了一辆车厢，在莫村落脚。我们三人下了车，站着等火车开动。

我记得看到乘客在登上渡轮之前乘海船出国。发送者会向小船扔许多彩色纸带；小船缓缓驶向大船，五颜六色的纸带纷纷绽放。当它破裂时，海岸拍手欢呼。有人在欢呼声中流泪；断裂的丝带仿佛破碎的感情。这次送人去干校，如果车上的先遣队和车下的亲人之间的间隔能看得见，那绝对不会是绚丽的，也不会一下子就断掉。

莫村走到车门口，叫我们回去吧，别再等了。他们远远地看着对方，没有说什么。我想，让他看到回来的路上有我们三个人，这样他就放心了，免得当火车飞驰而去时，他会从我们的眼神里看到我们担心他一个人离开。我们按照他的指示，没等车启动就出发了。我回头看了几次，车还在行驶，车底下还挤着人。我们默默地回家了；阿原和德毅跟着一起回了工厂。他们在同一所学校但不同部门，也不在同一家工厂工作。

一两天后，文献主告诉我，离开干校的人可以自带床位，但必须用绳子捆起来，立即送到学部。紧紧缠绕粗而硬的绳子的关键在于绳子的两端；不得打结，绳头必须紧紧压在绳子下面。这至少需要两个人一起完成。我只有一天时间在家请假，拆掉我的小木床。左右放，不能绑在一起，只好分开绑；而我至少还缺一只手，只能用牙齿来帮忙。我用一根细绳子把粗绳子的一端绑起来，用牙齿咬住，然后把一张床绑成三部分，并在每一块上反复写下默默的名字。小小的床被分成了几个部分，就像战乱中的一个家庭。他们害怕一离开家就分开，再也不能在一起。按照莫村的信，三人重聚一地，着实让他很难找到他们。

文学研究所和另一个研究所是最先下放的。在军事上，不叫“站”，而是“连”。第二次出发的那天，学部敲锣打鼓，我们都下学送行。分散的人员组成团队；当红旗升起时，于平先生和于女士带队。七十多岁的老人还像学龄儿童一样排队去干校。我不忍心看见他们，就先走了。回来的路上，发现了很多人

由于缺乏告别的热情，他们都回去工作了。所有人都面无表情。

我们等待着干校的转型。我们没有心情去关心分离和遗憾，更没有时间去品味“不平凡”的“滋味”。由于学术部部分成员已经考入干校，那些没有考上的就更要加把劲了。就连“再教育”我们的“工人师傅”也厌倦了整天坐着学习。一位二三岁的年轻“师傅”嘀咕道：“我天天在炉前炼钢，也不觉得累。可现在整天坐着，屁股疼，头疼，我感觉全身虚弱。”人比炼钢还麻烦； “坐板凳”也是一件苦差事。

炼人靠的是体力劳动。当我们挖出防空洞这个四通八达的地下建筑后，我们就把书搬到这里那里那里。捆绑、捆扎、搬动、从这层搬到那层、从这里搬到那里；把自己单位的书搬了之后，又搬了其他单位的书。有一次，我们去一间积满灰尘三年的图书馆搬出书籍、书柜、书架等，腾出房间。有人一进去，他就被灰尘呛得直打喷嚏了二十多个。尽管我们戴着口罩，但出来时脸上都是灰尘，咳出的只是黑色的痰。记得当时天气由冷转暖再热。厚重的铁皮书架，厚重的大书柜，厚重的卡片柜——卡片抽屉里塞满了卡片，全都被年轻人用肩膀狠狠地敲打着，贴身的衣服都被撕破了，露出来了。这让我再次惊叹，最持久的就是人的血肉！

弱者总是占优势；我只做一些琐碎的事情，一有时间就打包好，寄到干校无声保管库。当我有空闲的时候，我给家里写信；我日夜断断续续地写了几句话。如果这些信件被保存下来，今天重读该多有趣！但更有价值的信件都被毁掉了，那为什么还要为那几封信烦恼呢？

一下去，他们首先清理了一个尘土飞扬的劳教所。当晚睡在茅草床上我还是觉得热。突然下起了大雪，地面泥泞不堪，天气骤然寒冷。十七日，一大群人来了，八十个光棍聚集在一个房间里，睡在几炕上。从前有一个顽皮的小男孩，跟随父亲来到乡下。睡觉前，他经常到炕周围小便，给炕上的人“施肥”。休息日，大家都去镇上买菜：有烤鸡、煮甲鱼。我问莫村味道如何？他没有尝过，却偷偷写了几首打油诗寄给了我。

罗山无地可耕，干校无事可做。一个多月后，干校教职工及家属带着大量箱子、笼子搬到息县东岳。地图上可以找到西贤，但找不到东岳。那里地处偏僻，人民贫困。冬天没有燃料生火炉，很多女同志脸上都冻伤了。洗衣服就得蹲在池塘边“扔”。莫村的新衬衫被当地一位女士洗了，但洗完后就不见了。我只是担心他掉进池塘里；如果我能请人帮我洗，丢几件衣服也值得。

在北京等待上干校的人们当然关心干校的生活，常常要我告诉他们一些事情。大家最喜欢听的就是何其芳同志吃鱼的故事。当地排干水、钓鱼，食堂改进伙食，力争红烧鱼。其芳同志赶紧拿着自己的漱口大杯买了一份；但味道却很奇怪，而且越吃越奇怪。他拿起最大的一块，想尝尝。他一看，那是还没泡好的药皂。它掉进了漱口水杯里，没有被清除。众人听罢，都笑出了无限同情。他们还给我讲了一个笑话，铁中书和丁XX两个一级研究员半天烧不开一锅水！我为他们辩解：锅炉是露天架设的，风大雪大，烧一锅水不容易。但玩笑终究还是玩笑。

他们在农历新年期间开始建造自己的房子。女同志们还拉车、剥砖、砌砖、盖房子，充当着体力劳动者的角色。莫村、余平波等几位“老弱病残”被免除兵役，只能干些轻杂活。他们倒闭八个月后，我们的“公司”就被分散了。那时，他们已经搬进了自己盖的新房子。

1970年7月12日，我们“连”出发去干校。上次送走莫村，我和阿原胜出。这次送走，就只剩下我了；一个月前，伊豆自杀了。

德义承认自己一直有点“右”，但他表示自己实在受不了那些“太左”的人。当他们在大学里开始围剿“五一六”运动时，几名涉嫌“五十六”的“极左分子”承认自己是他们的“组织者”，里面有“五一六”名单。那时，依依已经回学校了，阿原还在工厂上班；他们当天无法回家。德义最后一次离开我时，他说：“妈妈，我不能对群众有不好的态度，也不能顶撞宣传队；但我绝不能编造一份名单来害人，我不能”不撒谎。”当他到达学校时，他就失去了自由。 。阶级斗争正如火如荼地进行着，阿原等在工厂工作的人又回到了学校。工宣队带领全部门每天与三个单位斗智斗勇，逼他交出名单。如果他得到了一个，他就会自杀。

阿原送我上火车，我催她先回去，别等火车开。她不是一个脆弱的女孩，我应该能够安全地离开她。但当我看到她独自走回来时，我感到难过，闭上了眼睛。当我闭上眼睛时，我可以看到她一个人在我们破旧凌乱的家里打扫卫生。然后我又睁开了眼睛。车窗外已经看不到她的背影了。我再次闭上眼睛，让泪水流进鼻子，流进胃里。火车缓缓开动，我离开了北京。

干校的莫村，又黑又瘦。他看起来完全不同了。奇怪的是我一看到他就认出了他。

我们干校有一位心直口快的黄医生。有一次，莫村去看医生，看到他在签名本上写着钱钟书的名字，生气地说：“胡说！你是谁钱钟书！我认识钱钟书！”莫村坚称自己是钱钟书。黄大夫道：“我认识钱钟书的情人。”莫村经受住了考验，报出了爱人的名字。黄医生还在等着信不信由你，不过莫村是真是假已经无所谓了，他也不再争论了。后来我向黄医生提起这件事时，她忍不住笑道：“什么鬼，完全不一样啊。”

我不记得莫村当时的样子，也不记得他穿的是什么衣服。我只看到他右下巴上有一个红包。虽然只有榛子那么大，但它的形状却是雄伟险恶，上边鲜红，下边暗黄。 ，明显充满脓液。我惊讶地说：哦，这是坏疽吧？需要热敷。但谁来给他热敷呢？后来我看到了他们的红十字急救箱。纱布和脱脂棉上沾满了泥泞的指纹。莫村说，他已经出现了同样的皮疹，上级让他休息几天，并要求他改变职业，停止烧锅炉。目前，他白天看管工具，晚上巡逻。他的顶头上司还因为我去探亲，给了他半天假。但我的排长很严厉，只让我跟着别人去参观，并命令我立即归队。莫村送我回队，我们没说几句话就分手了。我和元都暂时还瞒着他，德义之死的事，此时也没有时间告诉他。一两天后，他写信说：袋子已经坏疽了，上面有五个洞。幸运的是，经过几次注射后，我逐渐康复了。

虽然我们相距只有一个小时，但我们每个人都有自己的位置。我们必须遵守命令和纪律，不能随意走动。我们常常只通过书信来往，只有休息日才能探望亲戚。休息日不是星期日；每十天休息一次，称为大礼拜。如果发生什么事，祈祷可以取消。但和阿原一个人在北京相比，我们是同一个地方的。

——摘自杨绛《干校六札》