“德先生”、“赛先生”、“修先生”

民主与科学，“德先生”与“赛先生”，被五四先贤牢牢地绑在一起，并“并重”崇拜。为什么他们是“德先生”和“赛先生”？

打破这个问题：为什么是他们两个？

1919年新文化运动高潮后，《新青年》这个“精神股份制”刊物面临解体的局面。在胡适和陈独秀争论是留在北京还是南下出版杂志的时候，北京的同事们看到事态已经结束了。他很嫉妒地说，“我不在乎《新青年》这块金字招牌”（钱轩也说过同样的话，虽然嘴上说“我不在乎”，但其实他很在乎）。 1923年10月，胡适还从当事人的角度描述了《新青年》的非凡地位：“二十五年来，能代表三个时代的杂志只有三本。可以说，创造了三个新时代 1、是《时事新闻》，一个是《新民丛报》，一个是《新青年》，有人称《新青年》为“天下第一杂志”。启蒙刊物成为享誉世界的“金字招牌”就靠他们了。先从我们所依赖的“德”和“种族”两个字说起。

要知道，早在《新青年》创刊号上，陈独秀的《劝青年》就发出了严厉的警告：“只要遵循理性，迷信就会消除，无知鲁莽之风就会停止”。中国人民要摆脱愚昧的时代，以肤浅为耻的人们应该迎头赶上，科学与人权并重。”接着，陈独秀在农业、工业、商业、医学等领域，历练了科学的缺点和无知。害，最后得出了一个令人震惊的结论：“现在世界上有两条路：一条是通向共和科学的无神光明之路；另一条是通向专制、迷信神权政治的黑暗之路。”科学、人权（民主））从一开始就以不可分割的“同一条线”推动着文化运动：就像“鸟的两个翅膀”和“汽车的两个轮子”。

德先生和赛先生这两个看似毫无关系的人，为何会发展成为形影不离的关系呢？

如此思考：启蒙的起点

从人类文明发展的历史来看，衡量一个社会的文明程度，主要看权力问题处理得如何。 “粗略地说，历史上解决权力问题的途径有两种，一是希望掌握权力的人通过内在道德的修养，以完美的人格净化权力。二是寻求制度的完善，谨防。” “无论是中国的儒家传统，还是希腊的柏拉图思想，解决政治问题的方式往往归结为对完美人格的追求，对‘圣王’、‘哲王’理念的追求。”作为统治者。” 。也就是说，让当权者弃恶扬善，弃黑暗走向光明。对付“黑暗意识”的另一个设计是有效的科学和民主。五四运动期间，当科学和民主作为概念引入时，虽然不乏“内圣外王”的逻辑构成——谁掌握了科学和民主，谁就是道德高尚、思想纯洁的人。 ，它具有一种新的内圣外王的气质，但从烛光的意义上来说，它仍然没有什么可取之处：科学是烛光，科学传播光明，可以将人们从黑暗中拯救出来。

五四时代也是一个“启蒙时代”。 《新青年》引发的新文化运动，就是靠这两位先生以“烛光”的形式照亮了那个时代的“新青年”。

一部西方文明史，从某种意义上来说，可以说是一部提取“德”和“赛”的历史。从这个意义上说，新文化先驱者的启蒙之路，可以说是抓住了“事物的根源”：“自古以来，中国书籍几乎每一页、每一行都有反对德赛先生的恶臭。” （陈独秀《答本智罪案》）话虽有点过分，但却直接道出了德先生与赛先生天作之合的原因。

如果说共同的敌人是两位先生携手的外在原因，那么内在的身份则是两人僵持的根源。应该说，公开性、透明性、普遍性和接受质疑的能力是德先生和赛先生所固有的基本属性。这样的属性就是公共推理。老舍《茶馆》第三幕中，有张四爷说过的一句名言：“希望，希望，只是希望大家讲道理，没人欺负谁！” “理性”社会的到来，是一种从旧社会走出来的普通人的心理，也是全世界人民的共同期盼和诉求。

理性而不是“唯一”：别忘了“修先生”

但一百年过去了，我们必须有新的思维。新文化运动把德先生、赛先生视为救中国于水火的菩萨时，也不可避免地存在偏见，这就带来了现代性的“隐忧”。包治百病的“科学万能”心态和一劳永逸心态下对“民主”包办一切问题的不切实际的信任，很容易让“二君子”不堪重负，随之而来的是现代性的古怪。

《先生》的受欢迎程度不言而喻。走进五四运动的舆论世界，我们对他们的“推销”程度印象深刻。但同时我们不禁看到，他们非凡的造势能力让他们声名大噪，但同时，他们也为人文付出了惨重的代价。应该看到，“人文主义”（人文主义，我们可以称其为“修先生”）往往被“新青年”派遗忘，甚至践踏在脚下。人文学科本应与科学形成必要的张力以维持平衡，但在动荡的启蒙时代，这种平衡很容易被打破。

感知、直觉、情感、信仰等精神品质，都是人文的禀赋，尤其是东方文化中庸、仁慈、克制、博雅的美德传承。最终，他们都以“隶属关系”的名义受到了牵连。 。本应走上阳关大道的科学，却在启蒙的平台上走上了科学主义的窄巷。 （梁启超：《不“唯一”》，《教育与生活》，1924年3月3日第20期）

科学主义和民粹主义放在一起来看，应该说都是“唯一”的问题。在这里，科学与人文学科疏远，就像民主与法治疏远一样。说白了，法治文明是五四一代人无法达到的现代标杆。这也是梁启超在1920年代初专门写文章《不‘为’》的原因（梁启超：《不‘为’》，《教育与生活》，1924年3月3日第20期）。民主的真正含义不在于少数服从多数的法律，而在于每个人都遵守大家都认可的原则。当意见分歧或发生争执时，不是通过暴力而是通过大家的讲理来解决。这就是我们常说的那句老话：“有理可以走遍天下，无理不能走动”。只有没有盲点、没有例外、没有特权，才有可能进入法治世界。

（本文根据作者近期在北京大学的演讲整理，整理者为北京大学哲学系博士后马世文，发表时有修改和删节）

（《读书报》2.24张宝明）

“风格=“：无”>