小时候玩的国产俄罗斯方块掌机还在非洲销售。

“9999合1”。

文/白伊古酒

液晶屏幕上的俄罗斯方块、平板电脑大小的瓷砖、刺耳的芯片音乐……当这些词组合在一起时，很多人的脑海里都会浮现出一台印在童年记忆中的游戏机。

这不是任天堂 Game Boy。 在很多人的记忆中，陪伴童年的电子玩具就是“俄罗斯方块机”。

有些人看到后可能会感叹：这也算掌上机吗？ 事实上，如果我们看掌上游戏机的一般定义，中国销量最高的掌上游戏机的称号应该属于它——近三十年来，它一直存在于中国游戏的历史长河中，没有人知道它已经售出了多少台，但即使在今天，这款国产手持游戏机仍然很受欢迎。

1989年，任天堂第一代掌上游戏机Game Boy（以下简称GB）发布，风靡全球。 几年后，当这种掌机风潮在20世纪90年代传入中国时，GB的地位可以这样形容：谁能从书包里拿出GB，谁就是班上最帅的男孩。

显然，这不是每个人都能负担得起的。 GB刚进入国内时的价格在500元至800元左右。据国家统计局统计，1994年我国城镇居民人均可支配收入仅为3496元。当时，说服父母花钱购买 Game Boy 是必要的。 当然，这是和登天一样困难的事情。

“显然800元在北京是很贵的”，《电子游戏软件》1994年7月号

但问题总是留给人们去克服。 经过短暂的研究，国内厂商很快推出了山寨手机，为想玩掌机的孩子提供了一个实惠的选择。

Game Boy上的第一个“杀手游戏”并不是现在大家熟悉的各种任天堂IP，而是当时看来充满未知和无限乐趣的《俄罗斯方块》。 当时，这款叠块小游戏在人们眼中充满了异国魅力，也颠覆了很多玩家的认知。

俄罗斯方块于1984年诞生于前苏联，一位在科学院计算机中心工作的人利用业余时间开发了它的第一个可玩版本。 于是，这种组合消除方块的游戏短短几年就在欧美家用电脑上流行起来。 冲破“铁幕”，冷战时期的世界很快接受了这种独特的东欧风格。

在家用游戏机尚未普及的时代，任天堂看中了这款潜力无限的游戏。 在获得该游戏在掌上游戏机和家用游戏机领域的授权后，他们实现了将《俄罗斯方块》与Game Boy一起发布的愿望。 接下来的故事大家都知道了。 俄罗斯方块和GB相得益彰。 GB全球销量1.2亿份，《俄罗斯方块》也以1.7亿份的销量成为历史上最畅销的游戏（后来这个纪录被《我的世界》销量打破）​​。

这件事的本质大概就是，谁赢得了《俄罗斯方块》，谁就赢得了世界。 如今，很难考证第一台俄罗斯方块机是谁制造的，但可以肯定的是，早在1990年，这种基于《俄罗斯方块》的掌上机就已经开始流行。

当时俄罗斯方块机的技术含量并不是很高：游戏机的屏幕采用了近十年来已经被淘汰的液晶印刷屏。 一般大小为2英寸左右。 屏幕大多由10*20的正方形组成，图像呈现能力非常有限。 。 玩家如果想要玩游戏，还需要安装电池才能启动。

与当时采用点阵屏的GB相比，显得过于简陋。 尽管如此，20世纪90年代的俄罗斯方块机价格并不便宜，通常在30到100元不等，但自然比GB便宜很多。

作为一款掌上游戏机，俄罗斯方块机也满足了掌上游戏机应有的“玩法”——有开机音乐和开机画面。 只不过大部分魔方机启动的芯片音乐都是俄罗斯传统民歌《商人》，启动画面基本都是由方块组成的“9999”。

当然，还有“”，就看厂家能在这个屏幕上放多少个9了。

当然，这些都是中国厂商从不同游戏中拼凑出来的——《卖家》是GB版俄罗斯方块的音乐，而“9999”一词则来自FC上著名的“IN 1”游戏卡。

早期的经典俄罗斯方块机不允许插入游戏卡。 “9999 IN 1”意味着该机内置了很多游戏。 不过，这个“9999”绝对是夸张的。 俄罗斯方块机受自身技术问题的影响，可以玩的游戏数量有限，通常只有十几个左右。

早期的“XXX合1”游戏卡因游戏质量低劣而闻名，俄罗斯方块机的“9999合1”更是名不副实。

这些游戏大多也是一些经典游戏的简单山寨版，比如FC上经典的《坦克大战》、《暗影传奇》、《机器人拳击》等，虽然画面简单，但还是可以玩的。

但由于画风过于抽象，当时很多玩家并不懂玩法，只玩了一两局就搁置了。 绝对的主角《俄罗斯方块》自然比其他游戏受到更多的关注。 除了经典玩法之外，国内厂商还开发了各种变体：比如翻转屏幕让方块上升，或者方块底部不断上升。 已经放置的方块，或者投下的炸弹炸毁方块等。因此，一般瓦片机的内置游戏都会有多种俄罗斯方块玩法。

以上基本上就是早期俄罗斯方块机的基本功能了。 从某种意义上说，当时的国内厂商可以说是“挤占了功能”。

至于那些敢如此明目张胆地使用任天堂游戏素材的人，一方面是因为当时东半球最强大的法务部门的业务还没有拓展到这个地步。 另一方面，国内厂商本身也采取了规避风险的措施，比如“俄罗斯方块”的正统英文名字是“Brick Game”。

俄罗斯方块机满足了玩家的基本需求。 作为一种经济实惠的替代品，它在 20 世纪 90 年代迅速在全国音像店流行起来。 如果没有GB，孩子们可能会和魔方机在一起，忘记吃饭和睡觉。

由于魔方机的生产厂家众多，没有人能够统计出历史上魔方机的准确销量。 不过，如果要形容它的销量水平，在一些老玩家的记忆中，那就是“人人有份”。

随着不同厂家生产的魔方机不断涌现，厂家也开始探索市场需求。

接下来的十年里，市场上的立方体机的形状越来越多样化。 它们从一开始模仿GB，发展到模仿PSP、游戏手柄、甚至BB游戏机……一切有屏幕的东西。 电子产品都可以成为魔方机的外观材料。

无论这些机器看起来多么酷，它们的核心目的都是玩俄罗斯方块

世纪之交后，游戏硬件迎来了进一步的发展。 看似立方机应该被时代淘汰，但事实上恰恰相反。 相反，由于其成本降低，立方机的价格变得更加实惠。 这个时候，很多学生甚至不需要麻烦父母。 他们甚至可以通过攒几天的早餐钱，通过校门口的食堂获得简单的幸福。 就这样，魔方机从游戏机演变成了普通人的玩具。

顺应这一趋势，肯德基甚至在2002年推出了一款套装限量的方块机。这款机器一度非常受欢迎，直到今天从二手市场买一台收藏起来仍然价格不菲。

随着技术和需求的变化，这一时期的俄罗斯方块机也逐渐向更轻、更休闲的方向发展。 月票卡夹和银行卡一半大小的钥匙扣背面，俄罗斯方块的玩法越来越多。 。 当然，产品和游戏的质量也有所下降，魔方机在很多人眼里成了“电子垃圾”的代名词。

就这样，在GB停产成为历史、掌机、家用游戏机早已迭代的新世纪，魔方游戏机已经在国内流行了很多年。 直到彩屏手机成为主流后，才逐渐淡出人们的视线。 这几天，它在无数80后、90后、甚至00后的游戏记忆中留下了决定性的印记。

你可能认为魔方机的故事到这里就结束了。 不过，魔方机仍然没有退出历史舞台的计划。

在短视频销售备受关注的当下，自带怀旧属性的复古游戏机也受到主播们的青睐。 其中，价格更便宜、更具时代感的魔方游戏机也引来了网友的一波追捧。 9.9元的售价让“电子垃圾”的传统认知在主播带动的购物欲望下变得不那么令人信服，于是俄罗斯方块机再次回到了当代人们的视野。

只是当年通过节俭获得的宝贵幸福，在这个时代或许已经变得无比无聊。 唯一能让它散发出余温的，大概就是感情了。

关于俄罗斯方块机的历史，知乎上曾有网友提出疑问：俄罗斯方块机作为国产掌机，是当之无愧的销量王，但为何在中国游戏史上却不见踪影，不存在？ ？ 感觉？

俄罗斯方块机确实有一个尴尬的历史地位。 这种地位一方面源于其尴尬的“身世”，另一方面也是因为俄罗斯方块机本身不属于单一公司或企业，难以被定义。 事实上，魔方机的诞生和流行，为众多国产品牌掌上游戏机提供了“培育”的土壤。 很多曾经大名鼎鼎的掌机都以魔方机为第一代机型，扩大受众群体并逐步迭代。 遗憾的是，面对盗版游戏、技术停滞、手机冲击等各种不利因素，国产掌机未能腾飞，只能沦为儿童玩具。

“七彩”游戏机曾以其万年历和各种游戏卡赢得了众多玩家的青睐。

但这并不妨碍魔方机本身在全世界范围内的传播。 很多玩家可能还有这样的印象，很多魔方机的包装盒上常常标注着英文或者其他看不懂的外文。 正是因为当时国产魔方机已经销往海外。

最后一位非洲博主在2019年制作了一段魔方机的开箱视频，视频中他感叹魔方机给了他在肯尼亚长大时的第一次游戏体验。 这位博主毫不掩饰他对这款价格不超过两美元的简单机器的喜爱。 他将立方体机器称为“穷人的游戏机”。 据他回忆，社区里几乎每个孩子都拥有这样一台机器。 魔方机，这是他们对游戏的共同记忆。

视频评论区里，自称来自巴基斯坦、黎巴嫩等国的网友也勾起了长久以来的回忆：小时候，他们都有一个Brick Game手持设备作为陪伴。

一位利比亚网友还表示，从1998年开始，他所在的商店就开始广泛销售砌块机，直到今天，砌块机仍然出现在当地商店里。 事实证明，和国内那个年龄段的孩子一样，很多没有接触过GB的外国人都拥有过Brick Game。

翻翻相关资料，还可以发现，在全球各个国家都可以找到魔方机的“足迹”。 无数来自美国、英国、俄罗斯等许多国家的人都表示见过或拥有过魔方机。 有收藏习惯的老玩家甚至会想方设法从中国寻找旧机，在当地没有的时候买回来收藏。

一名俄罗斯玩家声称自己拧开了游戏机背面的螺丝，但无法安装； 一位美国网友想收集20世纪90年代生产的旧家用机器； 一位西班牙网友说他拥有一台魔方机，然后话题就变了。 向生产魔方机的中国人忏悔……

时至今日，这款国产掌上游戏机依然可以在eBay、亚马逊等海外电商网站上购买到。 在互联网上，砖块游戏也是许多怀旧游戏视频的热门选择。

“这对孩子们来说既便宜又有趣”

也许魔方机有一天会被历史遗忘，但这份廉价而珍贵的幸福记忆永远不会消失。