明天到达之前必须完成的事情

一

今晚我们永远不会错过约会。

4天前，我们向您发送了邀请，以总结您的2022年并向我们上传视频。

这是我们移交给的答案，该答案由的50位用户的年底摘要编辑。该视频有点长，但我希望您能完成。

正是特定的人和特定的欢乐和悲伤使世界无休止地流动。

二

希望您在观看视频后没有退出，并且可以继续阅读本文。

我经常想知道，在你的眼中，我们是谁？我们的脸足够清晰吗？

我们应该是中媒体中最新的编辑部门之一。夜晚是我们分享的时间。当您看到我们时，您可能准备上床睡觉或失眠，或者第二天早上醒来。

给你，我们是谁？我们没有明确的答案。也许每天12点之前向您推动您的文章的编辑，经常打电话给您唱歌并参加一场有趣活动的人，该人会向您发送短信在今年年底说晚安...

这些足以让您知道我们吗？

三

我印象深刻的一个晚上，我们发送了一个临时活动，整个编辑部门每天24小时在线回复您的消息，并回复了每个消息。

一个非常“冲动”的决定。派遣前一秒钟，同事们担心，有人会来吗？最后一个数字是29684。有20,000多人来留言。那是一个忙碌的夜晚，但它给我们带来了巨大的震惊。

今年，我们99％的工作正在与您联系。联系，面试，写或拍照。我们听到了很多眼泪和欢笑。我们还流下了很多眼泪。悲伤，感动。

今天，我们只想做一件事情，让您更加清楚我们。让您更清楚地表明我们可以在今年继续，这绝对取决于您。

以下是我们编辑部门的自我培训者，在我们眼中谈论您。有些很长，我们决定揭示真相。

01

@song歌曲的编辑

“

12月24日，我们直播了川村海。

那个实时广播对接小组非常有趣。除了在日本拍摄的摄影师外，每个人都在北京，每个人都有自己的担忧。

编辑Zhao Dabao刚刚，我的Yang 吞下了刀片 +咳嗽。技术老师很生气，因为他发现他已经三年没有去日本了，他的签证已到期，x！”我的签证护照已过期，该政策不鼓励重新发行。

在直播的3个小时中，我们一直在与家庭观众聊天。许多人生病，咳嗽，发烧，躺在床上非常不高兴。但是后来，我们一起看到了川村海。 总是像夏天一样，有一些冲浪，沿着海岸线骑自行车，许多夫妻都在看日落。观众和我似乎正在看着宁静，放松和美丽的生活。这种生活曾经属于我。

在直播结束时，许多人在评论中说，看了一段时间后，他们感觉好多了。有些人已经开始制定计划，必须在将来出去玩。

今天是12月31日，过去几天的政策已更新。从明年1月8日起，国外中国公民的接受和批准将以有序的方式恢复。似乎他们可以在出国时可以放在议程上（尽管日本发布了限制性政策，但我不知道它何时会改变，但仍然有希望，对吗？）

我希望那天与我聊天的观众和朋友可以恢复他们的前世。透明

02

@ liang ke的编辑

“

在今年年底，我经常想到她50多岁的女人。她来自湖南。 19岁那年，她被绑架到河北的一个农村地区，生下了一个儿子和一个女儿，在45岁时逃脱了，现在正在北京工作。

我从未见过她。

所有描述都来自她的女儿@R。在2月，我发现了@R在2017年发布的一条消息，并要求她与她见面。我们遇到了大约四到五次，谈论她的母亲，谈论她是如何怀孕和流产的，她如何生育，她如何一次又一次地自杀（未遂），如何遇到暴力和监禁，如何尽力从村庄逃脱，并一次又一次被捕。

我经常想到她。

我脑海中的照片是一条黑暗的土路，路边有一个大玉米田，一个女人拼命地逃跑了。在我女儿的记忆中，离家只有1公里的乡村入口，这是离开小巷后的一条直路。那是道路。想象力，女人有时看起来20岁，有时她在40多岁，有时她只是无休止地奔跑，有时她会在追逐的声音中爬进玉米田，颤抖着。 @说，我母亲后面有一个悬崖，她只能向前奔跑。

在福克纳（）的“八月光”（ Light）中，有一个叫莉娜（Lena）的女人。她怀孕了，被爱人抛弃了，所以她继续途中找到孩子的父亲赤脚，鞋子掌握在手中。

@r的母亲的外表经常与莉娜（Lena）同时发生，以及他们面前的漫长道路。

我不太了解如何解释为什么这个女人的故事很难让我放手。无法想象她的活力来自哪里。好像它已经从脚下的地面生长。我只知道厄运会渗透到人们，但我不知道人们如何用渗透身体的伤口向前奔跑。

我还记得上次我们与@R聊天。我们从封闭的购物中心打开门。三月北京的风向我们吹来，很多事情被炸毁了。在去地铁站的路上，她故意找到了一些日常主题，例如流行病，加班工作，租房，并与我聊天。当是时候说再见了，他们两个似乎都想说些什么。但是我什么也没说了。

希望他们能有所改善。透明

03

曾经是 @安安的编辑

“

在七月和八月，我与许多人聊天。

拥有完整毕业经历的学生 - 她的老师独自为她举行了毕业典礼。

尚未找到工作的企业家。

一个选择离开上海然后去成都的媒体人。

一家商店老板在四川开设便利店时突然被隔离 - 她在网上有许多云股东。

一群生活在权力极限的盲人。

一个中年男子，在地震中冷静地吃了绿豆，生姜和烤鸭子。

一群举行葬礼并为流浪幼犬写itu告的邻居。

他们每个人发生的一切是2022年发生的事情。”

04

新世界编辑@shui

“

最让我印象深刻的是一个话题“长大真是太好了”。

最初的意图是，在我用一袋小吃袋走在路上的某个时刻，我突然感到很高兴。我买了一堆垃圾食品，没人谈论我。我可以随心所欲吃。

因此找到了这个收藏。我发现了无数相同的“生命片”的横截面，并且看到了许多有关当地家庭严重创伤的故事。

我一生都记得一个故事：

他的父亲患有精神病。当她刚出生时，她的父亲燃气为她和母亲抽烟。那时，她的母亲再也无法站起来了，正是她的姑姑挽救了他们的生命。第二次是她的父亲想将纵火烧死，她的母亲拥抱了她，逃脱了死亡。

她说：妈妈很愚蠢。她坚持没有离婚，以便给我一个完整的家庭。

她长大了一些，而母亲上班时，她的父亲会用力地打她，“我的整个童年都在我的背上瘀伤。”

该读者还谈到了许多“裸”细节，这些细节使人们生气和无能为力。

当我看到终点时，我真的很抱歉。我不知道我应该如何在屏幕上以及一年中的时间和空间拥抱她。

我坐在工作站哭了。我第一次觉得我不是生产垃圾和毫无意义的文字的编辑。我的工作非常有意义。这也是我的第一次，我证明了我对工作价值的认可。 （因为我一直是负面的，空的，毫无意义的人）

05

新世界编辑@azhu

“

今年3月，中国东部航空公司坠毁。有一个读者是受害者的朋友。在我的悲伤中，我不愿接受采访，所以我只是对我说：命运总是在嘲笑人们。

回顾过去，今年对读者说的最多是，谢谢您的辛勤工作。我不知道我能为他做什么，我感到羞耻。

我心中无数次怀疑，我该改变什么？我在帮助他吗？

直到有一次，我就实习律师制作了手稿。其中，有一个读者@xiaoy，他刚刚毕业了一年多，并且从事法律职业。薪水为3,000，几乎每天都在加班，没有五项保险和一项资金。采访他时，他回头看过去：工作令人窒息，不支持爱情，当我有时间在周末时，我只想躺在沙发上，茫然地凝视着。

该手稿被宠坏了，我认为任何人都不会记住它，也不会对世界有所帮助。

但是出版后，他对我说：谢谢。

当我收到这句话时，我感到内gui和感激。这是我第一次觉得我的工作真的会给人们带来一些东西。

最近，我对一位读者说：“希望我们将来可以通过的平台互相陪同。”这是我的心情。透明

06

新世界编辑 @小小小小小小小小小小小小小小小小小小小小小小小小小小小小小小小小小小小小小小小小小

“

我今年接了几个电话。在手机的另一端，读者在哭。在电话上，我必须深吸一口气，以阻止我的情绪而不是崩溃。

‍‍

有一个名叫 @ taozi的女孩，22岁。她说，她把自己钉在了羞耻的支柱上，因为她未能进行研究生入学考试。还有另一个名为@yixu的女孩。她非常担心自己的教育，并在电话中问我是否是因为我不是985，所以我无法从大型工厂实习？为什么我要继续失败？

在手机的另一端，我不知道如何安慰她。就像许多时刻一样，我不知道要做什么黄金句子，故事或事情，这样我才能真正安慰那些迫切而哭泣的人。

只有真实的记录并带来真实性。

我们二十多岁的年轻人将失败，沮丧，无法很好地管理爱，没有钱，无能为力，做任何事情，一团糟。如果没有办法，让我们先克服它。

但是请始终记住，您并不孤单。透明

07

编辑@xinru

“

我的2022年实际上像一个狭窄的空间一样生活。他很少出去，基本上没有社交。但是今年我有很多“气孔”，他们短暂地让我觉得我的世界更大。

在手稿之夜，读者给我发送了JJ Lin的音乐会。他听了一个54岁的姨妈，他想离婚并想坠入爱河。他收到了跨大西洋队长的卫星视频。在大西洋的中心，他因一个故事而哭了。

我在上海与一个陌生的女孩聊了近一个小时。当她要挂断电话时，她对我说：“今天是我阳光的第一天。您的接触使我感觉像是一件礼物。”

我多次受到信任和感谢，我听到的最常见的句子是：我从没想过会被看到。

我很多次都考虑到这一点，正是这些探索片段构成了我的2022年。

我在2022年在许多人中看到了它。透明

08

@ a‍‍的编辑

“

由于北京的锁定和工作变化（已经熟悉合作的老板突然辞职了，他必须迅速成长并感到压力），总体感觉是：倦怠。

大多数时候，我呆在家里，就像我被困在那个阁楼一样，而且我一直在工作。

在四月份上海关闭期间，与朋友采访。我不知道我能为他们做什么，所以我只能在每个电话结束时说：“请坚持，也许情况会变得更好。”

我采访了许多非常充满活力的人。我接受采访的军事学院的一个男孩今年告诉我，他已经做出了职业服务。他觉得自己可以更平静地入睡。

哦，顺便说一句，今年我将一名前读者和受访者开发到了我们的实习生。现在，她已成为我们编辑部门的编辑。透明

09

新世界编辑@

“

3月25日，我们进行了大规模的消息回复操作，该操作每天在线24小时。那天晚上，消息中有一个简短的句子充斥着海浪：

“我今天非常不开心。你能告诉我开个玩笑吗？”

我去西里寻求帮助，然后寻找一个非常糟糕的麋鹿笑话，上面写着：“麋鹿在森林里玩，不小心走到一个陌生的地方，所以它叫她好朋友长颈鹿：嘿……我迷路了。

我真的认为，如果我再次听它，那真是太糟糕了。

但是一些读者出乎意料地有效，“您可以快乐地睡觉。”

我们都应该感到同样：今年很难快乐。我没有快乐的事情，也没有快乐的能力。即使我有它们，我也总是很幸运。

不仅困难，而且很少见。该怎么办？我开始有意识地保存“幸福”，就像我节省了钱一样。

有些人在第二次世界大战中岸上岸上，有些人有了全新的关系，有些人恢复了老朋友。工作以外还有一些想法和协议：

我们将与@aze一起等待“我的解放日志”的结局；

您应该去东北以在40度的高温下逃脱夏季的热量；

我想告诉 @六文六合六合六合六合六合六合六合六合六合六合六合六合六合六合六合六合六合六合六合

谢谢@Jing Zai Hui 帮助我在卧室窗户上写下名字。

我真的觉得每个特定的人，我们的关系都很远，但没有疏远。

今年我最大的增长可能是，我不再期望2023对我来说是很好的。只是休闲，至少我可以勇敢。

但是今年仍然有一些我不打算改进的事情，例如我从不厌倦试图让别人像我这样的快乐。

最后，让我开个玩笑：

- 皮卡丘站起来会变成什么？

- - 派克士兵。

- 皮卡丘走路时会变成什么？

- 表，拾取表，拾取表，拾取表...

让我们前往2023年，深处浅台阶。透明

10

@deng Yaya的编辑

“

今年，我最长的采访是四川的母亲和女儿。我母亲经历了一场残酷而痛苦的婚姻，她的女儿正在帮助她与一场艰难的离婚战。这次采访跨越了很长时间，从春季到冬天，几乎整整一年都在间歇性。

我们第一次见面，在 Road的一家咖啡馆的小阁楼中，非常安静。那时，我母亲尚未决定离婚。在女儿的鼓励下，她第一次讲述了她的童年和婚姻被忽略和对待。一开始，我保持沉默和说话，出现了一种不愿和不满。几次，我坐在他们对面，看着轮廓时秘密地擦了擦眼泪。

现在，他们仍然离婚，这非常困难，但是他们必须离婚。不久前，那个女孩传达了一条消息，说她刚刚在喜欢的地方安顿下来。我打算过一段时间后把母亲带走。

看着他们的背，看着他们一起走一条艰难而艰难的道路，我经常感到有些“勇气和力量在我的眼中流泪”。

如何描述即将过去的一年？实际上，我被巨大的弱点和疲劳所占据，工作只是一种惯性。我想起了我的最后一份工作，我和我的同事今年25岁，当时我们相信“广阔的世界和伟大的成就”。现在，我们应该改变什么？

我考虑了很长时间，并记得几天前我和朋友聊天，她说，去干预。在今年年底，这可能对我来说是一个提醒。

“不要放弃干预，不要放弃联系，不要放弃记录。”透明

四个

最后，我已经到了今年年底。让我们谈谈一个脆弱的时刻。在短时间内，我们几乎无法维护“每日”主题的更新。因为我们甚至无法维持自己的“日常”生活。

整个编辑部门都在家里孤立，外界的变化像洪流一样攻击了我们。我们也非常不安。

当我能够去办公室时，我发现一位同事从工作站消失了。几个小时后，我看到了她，她有点窒息，无法安静地坐在这里。她在冬季的北京出去了几圈。我说：明白。

最后，我们走到最后。没有中断，没有背叛，也没有回避。

倒计时已经在电视上至2023年。在新的一年中，我们不想遵循例程。祝您幸福，幸福和更好。

我们想祝福你：

保持力量，勇气和自尊心。尽可能保持和平与尊严。

撰写者：编辑部门

晚上的祈祷时刻：

“没有什么可以给你的，但是请依靠这首歌，

感谢您不在风雨和雨中留下，我愿意陪我。透明

让我们一起去2023

↓↓↓

‍