解放军报特刊：东风航天人薪火传承的故事

东风航天人的“薪火传承”

石中华 杨子凡 王明艳 解放军报记者 王凌硕

2025年4月24日，酒泉卫星发射中心上空，长征二号F遥二十运载火箭携神舟二十号载人飞船腾空而起。这一壮丽景象，由汪江波用镜头捕捉。

酒泉卫星发射中心发射场吊装指挥张致旭正在指挥作业。王明艳摄

酒泉卫星发射中心科技人员正在工作。杨振华摄

2025年4月24日，酒泉卫星发射中心见证了长征二号F遥二十运载火箭的腾空而起，该火箭成功将神舟二十号载人飞船送入浩瀚的太空。紧接着，航天员陈冬、陈中瑞、王杰依次顺利进入我国的空间站，开始了他们的太空之旅。

自古以来，我国先贤们提出了“天问”，而如今，我国航天员已常驻“天宫”，历经数千年，中华民族的航天梦想始终未曾停歇。

自神舟一号至神舟二十号，于辽阔的巴丹吉林沙漠腹地，一代又一代的东风航天人深植于大漠戈壁，承载“神舟”翱翔天际，接续完成载人航天使命，谱写了一幕幕“飞天”佳话，铸就了航天人的“薪火相传”。

“双色旗”承载极致追求

起吊作业开始，稳住吊钩，平稳移动！伴随着哨声的响起，吊装指挥张致旭挥舞着手中的指挥旗，在空中划出一系列精确而流畅的曲线。

在发射场的转载间内，12米高的操作塔台上，操作人员们接到指令后迅速行动，进行精确的操作。

执行本次火箭吊装工作的，乃是一支充满活力的发射场青年队伍。“我们与操作人员之间，主要依靠‘旗语’进行交流。”张致旭向记者展示了他手中的两面指挥旗，一面红色，一面绿色。

为确保火箭能够安全地从火车上转移到支架上，指挥员需借助手中的旗帜与口中的哨声，向操作人员下达一系列指令。

石创峰站在旁边，目不转睛地观赏着徒弟张致旭挥洒自如的“旗语”，脸上洋溢着满意的笑容。他心想，眼前的这位年轻后生，简直就是年轻时的自己的翻版。

1999年的时光流转，石创峰踏入发射场不久，尚处于航天事业的初级阶段。目睹长征二号F运载火箭搭载的火车缓缓进入转载间，他的内心激荡不已。

在那次被载入史册的吊装作业中，石创峰同样站在一旁，目睹了他的师傅、当时的吊装指挥岳全龙带领团队圆满完成了火箭的吊装工作。

岳全龙绕着火箭箭体转了好几圈，手持双色指挥旗，动作果断地指导着所有的操作人员，确保那庞大的火箭体被准确无误地安置在了铁轮支架车上。

岳全龙挥舞指挥旗的姿态既稳重又迅速准确，石创峰观摩得如痴如醉。他立刻下定决心，立志也要成为像师傅那样技艺高超的吊装指挥。

1999年11月20日，岳全龙负责指挥的吊装作业中，长征二号F型运载火箭顺利升空，其上搭载的神舟一号试验飞船，在酒泉卫星发射中心的精确操作下，成功进入了预定轨道。

这标志着我国载人航天工程的首航，意味着我国在载人航天技术领域取得了显著进展，同时也是中国航天发展历程中的一个关键节点。

经过26年的时光流转，那对曾见证我国载人航天首战胜利的吊装指挥旗帜，现正静静地躺在荣誉室玻璃展柜里。

鲜艳的旗帜色彩已逐渐黯淡，旗杆上磨损的痕迹触目可见，那其中蕴含的信念与精神，却随着每一代吊装指挥者的传承而不断流传。

石创峰在近年里，接过岳全龙的指挥权，逐渐在发射场崭露头角，被誉为“金牌指挥员”，并参与了历次载人航天任务。如今，他培养出众多杰出弟子，张致旭便是其中的佼佼者。

师傅经常强调，指挥旗对吊车操作手而言，就如同是他们的眼睛，一旦旗子模糊不清仅有一厘米，吊钩的偏差就可能达到一米。为了确保操作的稳定与精确，张致旭在练习指挥时，常常一站就是整个上午。即便汗水湿透了衣衫，他操控的动作依旧精准无误。

红旗主钩，绿旗副钩，短哨升，长哨降……这些操作口诀，新手们必须熟练到即使是在梦中也能准确无误地复述。正是这样的严格要求，使得一代又一代年轻的吊装指挥深刻领悟到了航天人的“标准”——那就是追求极致。

张致旭已参与神舟任务的次数达到了15次。夜空中，繁星点点，它们装点着春夜的发射塔架，而迎风招展的五星红旗，无疑是这幅画面中最绚烂的一抹色彩。

在这静谧的夜晚，张致旭时常怀念起师傅的悉心指导。一代又一代的东风航天人，他们薪火相传，共同照亮了这片璀璨的星空。

“新成员”开拓创新之路

神舟二十号载人飞船在大漠戈壁的辽阔天地间升空之际，酒泉卫星发射中心的“飞行试验评估中心”大厅内，科技人员安高工兴奋地站直了身体，热烈地鼓起了掌。

在这美好的时刻，安高工不由自主地想起了22年前的那次使命——那是在2003年的10月15日，我国航天员杨利伟乘坐神舟五号载人飞船勇攀苍穹，实现了中华民族千年来的飞天梦想。在那个瞬间，安高工以及他的同事们激动得眼含热泪。

自神舟五号至神舟二十号，岁月更迭，安高工亲历了我国载人航天事业从萌芽到壮大、从稚嫩到成熟的曲折发展，同时目睹了东风航天城的日益繁荣。

飞行试验评估中心的名称，正是由我亲自命名的。提及这个评估中心，安高工的语气中充满了自豪，仿佛在谈论自己的亲生子女。

2000年之际，发射场尚无一个全面满足飞行试验评估需求的专用场地。当时，指挥官与评估人员办公地点分散，软硬件设施相互独立，自动化水平较低，这些问题共同导致了发射场在任务评估方面的能力不足和效率低下，难以满足高密度、常态化的航天发射任务日益增长的需求。

我国航天事业迅猛进步，迫切需要打造一个能够满足飞行试验评估要求的专业基地与系统。安高工肩负起规划论证的重任。究竟应构建一个怎样的系统，以更有效地补充和丰富载人发射场试验信息体系，成为安高工日夜思考的头等大事。

在构建评估中心的过程中，每当遭遇挑战，安高工便会以“投身于富有意义与价值的活动”这一信念来激励自己。

人生之路既悠长又转瞬即逝。一个富有意义的人生，必定是将个人价值与国家需求紧密结合。“致力于推动我国航天事业的发展，为东风航天城贡献自己的力量。”这是东风航天人的共同信仰。

传承之中不拘泥于陈规，创新之路上始终紧扣根本。安高工深刻认识到，科研创新并非无源之水，必须紧密围绕航天发射任务的实际情况，进行严谨的科学论证。经过数月的深入研究和实践，安高工成功制定了一套全面且系统的评估计划。

“飞行试验评估中心”的论证顺利通过，安高工率领团队不分昼夜地攻克难关。在仅仅3个多月的时间里，他们以最低的成本、最短的时间，成功搭建了任务环境、构建了平台，使得软件得以运行、数据流动起来。

2018年的尾声，“飞行试验评估中心”完成了从科研体系向参试体系的华丽蜕变。这一转变标志着，该中心作为新增的一员，正式融入了发射场指挥信息系统的整体架构之中。

现在，火箭飞行评估系统为指挥官以及各个岗位的评估人员提供了一套集成化的软硬件平台以及相应的环境，涵盖了整个评估流程。

“纸带子”记录奋斗时光

“遥测信号正常”“跟踪信号正常”……

长征二号F遥二十运载火箭腾空而起，那一刻，李高工及其团队便踏上了与数据曲线相伴的奇妙征程。

每次火箭升空，众人最为牵挂的是此次任务能否达成目标，“飞行结果评估”则是判断航天发射任务成功与否的关键参考。

如今，我们的航天发射任务快速评估能够在短短几分钟内迅速完成并生成报告。然而，在往昔，‘快速评估’这一概念尚不存在。过去，火箭飞行评估是一项既耗时又艰难的工序。李高工表示，这种飞跃式的发展背后，凝聚了几代东风航天人的不懈努力。

“神舟二十号载人飞行任务顺利完成了！”在4月24日这一天，指挥中心内欢声笑语，掌声不断。火箭快速评估团队成员，年轻的90后博士骆琦，也终于松了一口气。

初入职场仅三年的她，很难想象前辈们是如何凭借一条条长达数十米的“纸带”来完成航天发射的评估工作。

在我国航天事业起步阶段，所拥有的设备与技术水平相对较低。那时，火箭的飞行时间较长，在飞行过程中，成千上万个关键参数均被记录在几条独特的“纸带子”上。

那时，科研人员需紧密协作，各自负责的部分，必须确保从头至尾逐一细致检视，方能使所负责的参数得以准确解读。

李高工于1992年踏入职场，那时火箭飞行结果的分析评估已从人工解读纸带子转变为半自动化评估阶段。她从最基础、最细致的工作做起，先后在动力、遥测等多个系统担任工程师职务。

李高工凭借深厚的岗位实践，对火箭各个系统进行了系统性的学习与掌握。这一经历，为她日后参与并优化火箭飞行效果评估工作奠定了坚实的知识基础。

当时，尽管火箭飞行结果的评估已经实现了半自动化，但其效率仍然有待提高。李高工在岗位的实际操作中观察到，唯有打破现有的局限，火箭的快速评估才有可能实现质的飞跃。

梦想蕴含着无穷的力量。李高工凭借其宝贵的工作经验，将之与年轻科技工作者卓越的编程技能相融合，携手团队历经无数个昼夜的钻研，成功打造出了火箭快速评估系统的初步版本。

李高工及其团队自项目初期便着手于某一特定分系统的应用，随后逐步将该技术推广至火箭的各个分系统。在任务实施过程中，他们首次进行了实践尝试，便收获了令人振奋的成果：火箭的飞行分析与评估过程，相较于以往需耗时三天，如今仅需十分钟便可完成。

迅速行动，再加把劲，哪怕只是微小的一步！”成功喜悦的火箭评估团队，对实现评估系统智能化目标更加坚定。他们从单次任务拓展至多次任务，从单一型号发展到多种型号，不断探索，逐步减少作业时长，持续提高分析评估的效能。

目前，评估体系已全面实现自动化操作。一旦传感器收集到数据，系统便会自动进行计算和求解，迅速提供评估结果。通常情况下，仅需数分钟，便能生成一份详尽的评定报告。

“第一站”播撒精神火种

骆琦初踏足东风航天城，如同其他新员工一般，他的首个目的地便是东风革命烈士陵园。当乘坐的大巴驶过陵园入口，车辆长鸣一声喇叭。

每辆车经过此地，都会以独特的方式向先辈表达敬意。并非有人强迫，然而，东风航天人已形成了一种长期以来的默契，这种做法已成为一种不成文的约定。

在这庄严肃穆的陵园之中，安放着700余位对中国航天事业倾注了忠诚与英勇献身的先辈英魂。其中，有被誉为聂荣臻元帅的杰出将领，有历经抗美援朝战火洗礼归来的孙继先司令员，还有众多默默无闻、为航天事业辛勤付出的普通工作者。

在广袤的戈壁沙漠中，一代又一代的航天工作者，以他们的青春和生命为代价，孕育并身体力行着“艰苦奋斗、无私奉献、科学求真、勇于开拓”的东风精神。

谁能否认荒凉之地亦能闪耀光芒？又有谁敢断言沙漠之中缺乏生机？抬头凝视那直插云霄的纪念碑，骆琦心中涌动着一股强烈的感受，究竟是什么力量塑造了“共和国的脊梁”？

一代航天工作者各自有着自己的抉择。骆琦，这位90后青年，与李高工这位70后工程师一样，在喧嚣的都市与寂寥的沙漠之间，共同选择了那座位于东风的航天城。

大学毕业后，李高工原本有条件留在都市就业。然而，她那曾参与抗美援朝战争并积极投身于大西北建设的父亲，却向她建议：“酒泉卫星发射中心是进行重大工程、重大项目的地方，若你能在那里工作，既有利于国家的繁荣，也有助于你个人事业的成长。我觉得，这是个不错的选择！”

2005年10月12日，神舟六号载人飞船顺利升空。李高工身处激情澎湃的人群之中，泪水悄然滑落。为了确保任务的连贯性，她始终坚守在岗位，未能与父亲告别于最后一刻。

岁月飞逝，时至今日，李高工投身于航天领域，在大漠之畔深耕细作已满33载。细细回想父亲往昔的教诲，她不禁觉得，自己确实成就了某些事业，内心充满了满足与安定。

怀揣着祖国振兴的期盼，我们迈向宇宙的辽阔领域，在那广袤无垠的宇宙深处，我们挥毫泼墨，描绘着强国的宏伟蓝图……跨越时空的界限，东风精神代代相传，历久弥新，宛如一颗颗燃烧的火种，在新时代航天人的心中熊熊燃烧，愈发旺盛。

让孩子仰望银河时，能找到“中国星”

杨子凡 解放军报记者 贺逸舒

东风拂过暮春的东风航天城，树梢披满了生机盎然的绿意。在天的尽头，神舟二十号载人飞船早已消失在人们的视线之外，唯剩一座空旷的发射塔架，静静地矗立在辽阔无垠的戈壁滩上。

观看着航天发射的人群逐渐散去，发射塔架仍旧屹立在此，守护着这片土地。在这片土地上，东风航天城的科技工作者们代代相传，既仰望又坚守。

东风航天城内，热爱有着多样的诠释。有的人，自幼怀揣着翱翔天际的憧憬，毕业后毅然决然、跋山涉水，投身其中，成为了一名航天工作者。而另一些人，因种种缘由踏入这片土地，曾迷茫、曾失落，却终究对这里产生了深厚的感情。

女博士得知消息后，显然是后者的一员。在大学期间，她与恋人张华所学专业均为国家急需。毕业之际，张华决定前往位于大漠深处的东风航天城工作。为了追随张华的脚步，女博士放弃了出国免试攻读博士学位的机会，选择留在国内继续深造。

在宁静的夜晚，她常抬头凝视星空，反思自己的抉择是否明智。此后，一次前往东风航天城的实习经历，彻底改写了她的人生道路。

2017年的寒冬，闻讯即将博士学业圆满，便随试验队伍初次踏足东风航天城，亲眼目睹了丈夫曾描绘的那片由金黄沙土、蔚蓝天空、洁白云朵以及鲜红砖瓦构筑的“梦幻之境”。

闻讯首次踏入发射场，便目睹了众多科技人员齐心协力保障航天任务。那些身着蓝色航天工作服的女性工作者，她们多数拥有利落的短发，眼神中透露出自信与独特的光芒，宛如沙漠中闪烁的点点星光。

这一切，令闻讯深受触动。她猛然领悟，她内心所渴望的“未来的自我”，理应呈现出这样的形象。

如今，她听闻丈夫的动向，便跟随他来到了东风航天城，在此地已工作了六个春秋。她现在所在的位置，是她深爱的岗位，在那里她游刃有余，将所学知识与实际操作完美结合。她一丝不苟地审视每一个看似微不足道的参数，对每一个看似普通的流程都处理得细致入微。她立志成为岗位上的佼佼者，这成为了她的新追求。

夕阳映照下的东风航天城，卷起的流云飘动，树枝轻轻摇曳，整洁的街角依旧，这一切都让闻讯之人感到心旷神怡。夜幕逐渐降临，满天繁星汇成璀璨星河，她牵着儿子的手，抬头凝望夜空。

得知消息后，他的儿子在东风航天城茁壮成长。在这样的环境中，年仅9岁的他深受熏陶，对那夜空中璀璨的星辰怀有无限的憧憬，对航天事业也产生了浓厚的兴趣。

胡杨向风烟述说了星星的故事，风烟则将这故事轻轻吹拂进心田。“愿每一个仰望星空的孩子，都能在璀璨的银河中找到属于‘中国星’，这是我作为航天工作者、作为一位母亲最大的愿望。”闻讯感慨道，这亦是航天工作者向孩子们传递的最珍贵的遗产。