SM，偶像辉煌不再？偶像的黄昏究竟意味着什么？

消息突然传来，让人措手不及，在最初的瞬间，大家普遍都将其视为虚假信息。或者说，我们内心深处，都迫切地希望这只是一个误会。

10月14日午后，韩国传来令人震惊的消息，SM公司前女子团体成员，如今独立发展的歌手崔雪莉不幸离世。据了解，在韩国某住宅中，她的同事发现了她生命的终结，随即报警。目前，警方正在核实遗书的具体内容，并深入调查此事的真相。

SM公司紧接着表明了立场，期望公众不要对逝者进行过度的关注。SM公司旗下的众多艺人已经暂停了大部分的日程安排：Super取消了回归的现场直播，Super M取消了SBS回归节目的录制，泰妍推迟了新专辑预告的发布，金钟大的粉丝见面会也将重新进行安排。

雪莉以极端手段突然离世，不仅使得国内公众舆论重新聚焦于抑郁症、网络暴力等议题，同时也促使我们关注到因“限韩”政策而与我们关系疏远的韩国娱乐圈，尤其是雪莉所属的SM娱乐公司。

SM公司近期活动频繁，先是高调宣布进军区块链领域，成为业内首个发行电子货币的娱乐企业；紧接着，公司从旗下多个现役组合中选拔成员，组建了Super M这一跨团企划组合，并在美国正式出道；最新动态显示，SM公司宣布将与漫威、CAA等知名企业携手合作，以Super M为基石展开文化交流，旨在打造一个全新的文化宇宙。

每一次满怀信心的计划往往伴随着股价的急剧下滑，无论是涉足币市还是投身超英领域，它们的策略与SM公司的积极进取不同，反而更像是陷入困境中竭力自救却无计可施的黔驴之技。

自上世纪起便屹立于韩国三大娱乐公司顶峰的SM，亦是我国偶像产业的先驱，向全球输送了众多韩流偶像。往昔，无数中国经纪公司都曾立志打造“中国的SM”。然而，时至今日，这一被称作“稳定输出型”的韩国偶像体系，究竟遭遇了何种困境？

EXO后再无人？

谈及韩流产业的转折点，限韩政策常常被频繁提起。然而，有一点必须留意，即便面对限韩的挑战，BLACK PINK和BTS依然在中国赢得了众多粉丝的支持。尤其是BLACK PINK的成员lisa，她即将成为《青春有你2》节目的导师。

SM在中国享有极高的知名度，并且拥有众多忠实的“家族饭”支持，然而，其声音却逐渐变得微弱，几乎无人听闻。

追星族在追随某一偶像团体之际，亦成为支持该团体所属公司的坚定支持者。每当公司推出新的组合或偶像，这些追星族便会毫不犹豫地率先为这些新人发声助威，这便是所谓的“家族之情”。

然而，近几年来，哥哥的粉丝数量显著上升，他们普遍期待哥哥的合约能够早日结束，以便他能够尽早摆脱那家吸血公司以及队友的束缚。提及这次的Super M企划，绝大多数粉丝并不真心支持，反而纷纷抱怨公司强迫自家哥哥去扶持新人。

家族之爱为何逐渐消逝？除了粉丝圈氛围的转变，家族荣誉感的削弱也是一个关键因素。在家族饭圈中，最看重的是能够孕育出一个崭新团体并登上顶峰，这种能够超越其他经纪公司粉丝底气的信念始终是他们所珍视的。

然而，近几年来，SM公司旗下偶像组合的运营状况究竟怎样？硬糖君对周边的韩国娱乐爱好者（非SM家族粉丝）进行了一番小规模调查，发现大多数人对SM制作的偶像团体仍停留在EXO那个时代，而实验性质的NCT，能完整叫出所有成员名字的人寥寥无几。

2018年，EXO在韩国年末颁奖盛典上一举夺得五项大奖。然而，自2012年正式出道以来，EXO已历经七个春秋，成为了一个资深的“老团”。与此同时，当年被寄予厚望，有望成为EXO后继者的NCT，却始终未能继承前辈们的辉煌。

SM娱乐公司旗下的女子组合情况愈发严峻。少女时代在经历了当年人气成员离队，以及“8+1”的内部对立之后，已经开始显现出下滑的趋势，而粉丝们仍在尽力为她们争取一个灿烂的落幕。

合约期满之后，在剩余的八位少女时代成员里，徐贤、崔秀英等三位决定离开SM公司寻求个人发展。尽管公司似乎怀着深厚情感保留了少女时代的组合名称，并组建了剩余的五位成员组成的小分队，发行了新歌，然而，这些即将迈入三十岁的成员们，实际上难以继续以少女时代的名义在舞台上持续演唱和舞蹈。

即使她们愿意唱一辈子，粉丝们会不会买账也是未知数。

函数团f(x)，曾是少女时代的后辈，却在家族饭心中留下了难以愈合的伤痕。谁曾料想，这样一个优秀的女子团体，竟然会被公司轻易地抛弃。在组合十周年之际，不仅没有收到任何合体福利，反而迎来了成员Amber和Luna合约到期离去的消息。而宋茜与公司就后续合作展开的新方式讨论，更是引发了广泛关注。

红毛，粉丝们亲切地称呼SM公司旗下的小师妹组合Red，自2014年正式踏入歌坛。起初，Red以四人阵容活跃在音乐界，然而反响平平。直至2015年，随着新成员yeri的加入，组合迎来了转折点，成功夺得首个一位宝座。自出道以来，Red已走过近五载时光。尽管每次回归都能收获数个一位，但要谈及登顶，却实属不易。

就当前的热议程度和影响力而言，红毛组合不仅在与SM娱乐的老牌对手，即来自JYP娱乐的Twice竞争中处于劣势，而且出道时间晚于红毛的更是后来居上，更不用说通过《 101》等节目选拔出的限定组合，它们每一位成员都成为了SM旗下妹妹们的强劲对手。

曾经的SM造星秘籍屡试不爽，但自2015年起，似乎逐渐失效。公司的发展规划陷入混乱，自家艺人白白浪费了青春，连家族粉丝也纷纷选择独立发展，又有谁愿意继续陪伴你为爱燃烧呢？

过时与过激

SM的造星生产线，一度是内地同行们心驰神往的目标，吸引了不少远赴韩国寻求秘诀的人。

与隔壁那家因嗑药和斗殴事件频发的YG公司不同，SM公司的偶像们个个都保持着乖巧孩子的形象。他们既美丽又听话，有时甚至让人感觉他们仿佛是假的。

1995年成立的SM娱乐，起初仅有包括老板李秀满在内的7名员工（此语出自安胜浩在综艺中的透露）。在这7名员工中，有5位是正处于出道前的练习生。

仅由七人组成的初创团队，在1996年一举成名，亚洲各地纷纷被韩流所感染。尽管口头上称其为非主流，但又有谁的青春岁月不曾留下H.O.T的印记呢？

凭借H.O.T的空前成功，李秀满迅速掌握了运营偶像团体的成熟模式，并提炼出一套完整的生产线规则。

偶像团体成员职责划分清晰，粉丝能够迅速通过他们各自的职能特点来记住相关信息。

其次，在演唱过程中，歌手可以不完全使用麦克风，甚至可以对口型，但舞台表现必须足够震撼。记得H.O.T这个组合，他们汇聚了韩国南北两地舞蹈界的顶尖高手，张佑赫和文熙俊。回想起SM公司旗下的各个组合，几乎每代都有至少一位舞蹈才能堪比专业舞者的成员。

第三，务必保守神秘色彩，严禁涉及恋情，这是首要的准则。在公共场合尽量避免如厕，力求塑造出如同仙境般的形象。同时，在镜头面前要展现团队间的深厚友谊和亲情，公司若能顺势推动，炒热CP氛围，那么一个热门组合的形成条件也就基本具备了。

在上世纪九十年代，SM的模式一直效果显著，直至限韩令实施之前。那时，众多韩娱粉丝都是伴随着SM公司推出的组合成长起来的青少年，可以说在SM的精心培育下，大家普遍认同“偶像组合就应该如此”。

韩国限制令的推行，为其他风格偶像团体提供了更广阔的展示平台。粉丝们也逐渐意识到，那些非传统偶像反而更具吸引力。观察SM娱乐的崛起，公司似乎也已洞察到市场趋势的转变，然而，它所实施的“改革措施”似乎显得过于激进。

至少在硬糖君看来，SM公司最为擅长的领域是韩系流行电子乐，而YG公司则以R&B风格著称，至于JYP公司，它则与创始人朴振英的个人喜好紧密相连，他喜欢跳舞，因此JYP公司的作品在舞曲方面尤为突出。

SM似乎对现有的造星模式情有独钟，不愿作出调整，而是选择在音乐风格、团队规划等领域进行尝试。然而，粉丝对于成熟的唱片公司有着既定的心理期待，既然已经认定SM是电子流行音乐的代表，那么无论抒情曲目或实验音乐制作得多么出色，外界也可能不会给予认可。

SM被粉丝调侃为“糊到极致”，该公司的主打歌曲以抒情风格为主，旗下众多偶像均参与其中。尽管如此，这个计划已经实施了数年，但真正获得广泛关注的歌曲寥寥无几。

Super M与SM推出的发行币计划遵循相同的原则。既然无法在精神内核上进行彻底变革，就只能通过一些边缘性的小动作来点缀了。

尤其是曾经备受瞩目的“SM币”。目前其应用范围，与48系偶像的握手券相仿，能够享有优先权参与偶像的见面会、周边商品销售、演唱会等各项活动。至于“SM币”与偶像之间的具体联系，目前尚未有更多具体信息公布。

家族爱？别天真了

在“家族爱”的庇护下，那些由家族传承而来的忠实粉丝，以及SM公司采用的批量生产明星的模式，一度是其取得成功的利器。然而，时至今日，整个行业似乎仍然被“唯粉”文化所主导。至于要让粉丝对经纪公司产生深厚的情感联系，即便是SM这样的巨头，也难以避免遭遇挫折。

东方神起由原先的五人组合缩减为两人，Super 长时间未回归，遭受忽视，EXO的人气成员似乎总是宅在家中无所事事，而作为实验性团体的NCT更是如此，多年来将青春奉献给了公司，但最终得到的回报并未与付出相匹配。

如今的粉丝群体已不再怀有所谓的“SM家族情结”，对于公司对其偶像的态度，他们心中自有明确的评判。

以EXO的成员都暻秀为例，在我对偶像的记忆里，他们无不绞尽脑汁地试图推迟服兵役的时间。然而，他却选择了申请提前入伍，这究竟是为了什么呢？

1993年出生的都暻秀，身为EXO团队中的主唱，本应拥有不少展示歌艺的机会，然而他却鲜少得到这样的机会，反而频繁出现在各种影视作品中担任角色。尽管他出身于偶像界，但他在演艺方面的表现却相当出色，不仅获得了青龙奖和大钟奖的提名，还成功赢得了百想艺术大赏的人气奖项。

最终，企业并未趁胜追击，反而让人气明星待在家中无所事事。都暻秀却表现出了勇敢的一面，果断提出提前参军，粉丝们对此表示了对哥哥明智决定的由衷赞叹。

同样，备受瞩目的成员边伯贤也遭遇了类似情况。他费尽心思在2019年推出了个人单曲，然而仅仅一周的打歌时间，边伯贤便被紧急召回公司，加入了Super M的企划。紧接着，他还要远赴美国开启自己的出道之路，为公司寻求一条曲线救国的策略。

鲜明对比之下，是那位实力卓著却颜值与人气稍显不足的主唱金钟大。他创作ost作品连绵不断，外界戏称他为“Ost皇太子”。这位“皇太子”的作品数量颇为可观，然而人气却始终未能显著提升。不管公司的策略是出于何种考量，在另外两家粉丝眼中，这似乎就是“偏爱丑角而冷落俊彦”的举措。

自然，经纪公司无论如何也无法完全迎合粉丝的期望。然而，未能及时缓解这些消极情绪，也导致原本属于家族的粉丝群体逐渐分化，各自成为了各自偶像的忠实粉丝。因此，SM公司能够调动起来的原始粉丝基数，相较于以往，已经大幅减少。