当脱口秀演员决定接受心理咨询，背后原因令人深思？

他隐于幕后，时而蹲下，时而起身，深深吸气之后，原地旋转了数周，耳畔传来观众席上如雷的掌声，他迅速地跃上舞台。那日的氛围格外热烈，台下的观众中既有曾在乐视公司从事手机研发的从业者，也有刚刚放学的高三学子，他们无疑成为了他口中的绝佳笑料。

站上舞台，他手持一本小巧的笔记本，不时瞥几眼镜片，仍显露出几分不安。观众发出嘘声，他自嘲道：“点映场嘛，本来就是这样。”——身为国内拥有个人专场数量最多的单口喜剧演员，以及中国脱口秀喜剧节的冠军，刘旸教主在这场线下演出中，依旧感受到了紧张的情绪。

他这是头一回上台进行个人故事的表演，更是中文普通话领域内首个此类专场。在此后的众多线下表演中，刘旸总是不忘向观众特别提及此事，即便鲜有人能领会这个“首个”所蕴含的里程碑式意义究竟在何处。

一场实验性的「自我凌迟」

刘旸紧握的笔记本上记录着，「初中时光，心理咨询的经历，下象棋的乐趣，学习优异却缺乏吸引力」……这些长短不一的词语，如同散落在成长历程中的叹息。喜剧的实质往往隐藏着悲剧，而在个人故事的舞台上，刘旸毅然决然地将自己所有的痛苦经历融入了这场长达100分钟的表演，将它们狠狠地展现在观众面前。

刘旸的愿望并非仅仅在于逗乐观众，他更渴望与观众一同体验一种强烈的情感冲击。在脱口秀领域，存在一条不言而喻的规则：若非针对自身，通常不宜对弱势群体进行讽刺或侮辱。刘旸却敢于直面自己，毫不留情地揭露问题。

去年，我遭遇了杠精的猛烈攻击，心情沉重到了极点，甚至开始怀疑自己是否适合继续从事这一行业。无奈之下，我决定寻求心理咨询服务。这一举动让在场的观众都愣住了，整个现场瞬间变得鸦雀无声，无人发出笑声。

窦文涛在《圆桌派》节目中曾言，笑时情感往往缺席，一旦情感涌现，笑声便会消失。举例来说，若目睹他人跌倒，若能感同身受，自会心生同情，从而不会发笑；而若心中无感，或许还会觉得这情景颇具幽默。

刘旸笑不出来。

2019年5月，刘旸在兼职担任线上英语辅导老师期间，遭遇了学生在评论区用污言秽语侮辱他的情况，那些恶毒的评论如同利刃一般刺痛了他的心。他努力克制自己的情绪，直至课程结束才摘下耳机，情绪彻底崩溃。此后，他决定寻求心理咨询师的帮助，这是他第一次与心理专家见面。

心理咨询师向刘旸询问：「这类评价所占的比例究竟有多少？」刘旸沉思片刻后回答：「在六百名学生中，或许仅有十几人给出了正面评价。」接着，心理咨询师继续追问：「那么，你为何未能注意到那些积极的评论呢？」

常识人皆共知，然而负面评价往往更引人注目。特别是在某人心理承受力薄弱之际，自我意识越微弱，外界的声音就越响亮。

刘旸在单立人喜剧中拥有众多粉丝，然而，最终参与笑果文化《脱口秀大会》节目录制的却是公司里的周奇墨和贾耗两位演员。有人好奇地询问刘旸：“你为何没有参加？”刘旸以幽默的方式回应，称自己可能会忍不住说脏话，因此不适合播出。然而，或许真正的原因是他内心深处难以逾越的那道障碍。

2014年，刘旸被诊断出患有双相情感障碍，即躁郁症，他的情绪波动极大，一会儿处于狂躁状态，一会儿又陷入抑郁——这种情况听起来颇为常见。那位因涉嫌容留他人吸毒而站在法庭上忏悔的脱口秀演员，也曾公开承认自己同样面临着这样的心理问题。

刘旸紧握着PPT遥控器，连续不断地述说着自己的童年经历，在这次以实验性故事为主题的演出中，他仿佛置身于忏悔室，向观众娓娓道来自己的生命历程。

「不讲完它我过不去」

刘旸自幼所受的教养，便是谦逊与自制。即便他在学业上成绩斐然，母亲总会提醒他「仍有提升的余地」。

少年时代，他迁移至北京就读。对于那些未曾有过类似经历的人，他们难以体会成长环境的巨大转变，这种变化对于一个内心敏感的少年来说，所产生的冲击和影响是极其剧烈且持久的。

谈及这段人生经历，刘旸深感触动，情绪激动到几乎失声狂吼。他挠着头皮坦诚地说：「这种情绪至少困扰了我十年之久」——对于户口、生源等概念，年幼的他还不太明白，但他深知被人轻视的滋味。

刘旸在北京的居所内，摆放着各式各样的布偶玩具。他自述，这或许是他潜意识里试图填补童年时期所缺失的东西。因此，他对教育事业投入了更多的热情，渴望在孩子人生最为困惑与痛苦的阶段，向他们揭示一个理想世界的模样。

他选择了大学毕业后投身于「新东方」成为一名讲师，这一决定让他与当时所追求的温州女孩走上了不同的道路。某日，那位女孩在「新东方」课堂的窗外捕捉到了刘旸授课的画面，随即转身离去。刘旸目送着女孩渐行渐远的背影，转身面向台下的学生们，感慨地说：「我的青春岁月就此画上了句号。」

若在往昔，那身影足以让我长时间感到痛苦。然而，此刻我所面对的是一群可能因这种身影而受伤的人们。我自身所经历的青春磨难已然落幕，我决心要伸出援手。在那个瞬间，刘旸深刻地感受到了自己的转变。

刘旸提及那段令人心碎的回忆，现场气氛顿时变得凝重，甚至后台的女同事们听闻后都忍不住流下了泪水。在观众席的最后，坐着一个长发飘飘的年轻女子，她是刘旸的妻子。她沉浸在对这段故事的回顾中，不时地思考着哪些部分可以讲述得更加出色。

时至今日，刘旸依旧坚守在英语教师这一岗位。他曾在新东方辛勤工作多年，即便如今，该机构官网依然能检索到关于他这位杰出员工的介绍性文章，其中提到：“我（刘旸）将新东方视为自己的终身事业。”

刘旸目前的主要经济来源是从事高考英语的在线教学。自2018年起，他的税后收入已突破百万。他补充道：“这仅仅是作为教师的收入，若将脱口秀的收益计算在内，我的年收入将高达一百零八万。”——对于脱口秀的收入，许多人充满好奇，刘旸也坦诚相告。

尽管如此，他依然将工作的核心放在了这个领域：他拼尽全力投身于单口喜剧的创作，只要这一行为不会给他的家人带来经济压力即可。

故事专场的首场排练中，刘旸险些多次泪流满面。但他强忍着泪水：「作为一名专业的喜剧演员，我绝不能让自己落泪」。观众们对此感到十分新奇——通常的脱口秀节目更倾向于讲述关于地铁、上班族、催婚等轻松的笑话，让人在感慨之余轻松一笑。然而，刘旸的表现却截然不同：「只有触及我内心最阴暗的部分，才能真正触动我，如果不把它讲完，我无法释怀」。

当100分钟的演出即将落幕之际，刘旸向观众表达心声：「愿大家在聆听我今日讲述的故事之后，内心能够逐渐驱散那丝孤独感。」

他走下舞台，轻轻叹了口气，语气中透露出些许遗憾：「这次的表演，我并不十分满意，自评只能给个五六分。」

表演厅内灯光渐暗，刘旸独自坐在讲台之上，细心地整理着自己的书包。他一边倾听着单立人合伙人Icy提出的优化意见，一边仿佛成为了那个放学后最后离去的孩童，最终悄然离去。

「焦虑才能推着我的野心往前走」

刘旸在任教于新东方期间，提及队歌《远方》时，常常感慨万分：「我对《远方》这首歌情有独钟，它与我们的成长历程产生了共鸣，道出了我的真实心声。或许，你如今已不再怀揣年轻时的梦想，但内心深处一定藏着一个渴望抵达的远方，那里有你热爱的事业，有你不断追求的自我完善，而你，将持续向着那个梦想的远方迈进。」

刘旸在网络上推出了几档节目，诸如《无聊斋》，他努力去适应网络综艺的步伐，但似乎并未完全适应。而在现实生活中，他的脱口秀风格更加突出，更具个性，也更易于被人所体会。

他性格刚强，总是深陷于争斗的漩涡，既与周遭环境抗争，亦与自己内心搏斗，对生活和他人的关怀显得颇为匮乏。在一场公司聚餐中，一位同事举杯向他敬酒，开场便说：“我选择宽恕你。”

刘旸感到十分惊讶，不禁问道：“我之前究竟做了什么让你感到受到了伤害？”而对方则回应道：“你之前竟然直接上台现场修改了我的段子，这让我感到非常尴尬，根本无法面对观众。”

刘旸察觉到，他常拉着他人一同前进，然而，并非所有人都渴望如此强烈的进取心，亦非每个人都愿模仿他的表演方式。这使刘旸有所领悟，却也感到一丝失落。独自走在路边，人行道突然不见，他只能步行踏入机动车的领域。

「我感到自己越讲越孤独。」

在表演的尾声，刘旸精心安排了一场返场表演：那是在我第五次咨询心理医生时，他建议我必须进行长期的治疗。因此，自那以后的一年多时间里，我一直在持续接受治疗。我时常会回想起一个场景，过去的我独自在黑暗中缓缓起舞，时而伸出左手，时而挥舞右手，期望大家能够与自己的孤独长久相伴。

在心理治疗的过程中，医生曾向他提出一个建议：「你不必如此雄心勃勃。」刘旸却予以拒绝：「我必须怀揣野心，我必须感到焦虑，正是焦虑推动着我的野心不断前行。」

若我终究无法达成心中的抱负，我将黯然退出这一领域，届时我会举办一场告别演出，这场演出的主题将命名为《鬼怪：孤独且璀璨的神灵》。